
我的兒子不是雨人
一位單親爸爸與自閉症男孩

一起渡過的既冒險又溫暖動人的故事

My son's not rainman
One man,

One autistic boy,
A million adventures

作者：約翰．威廉斯(John Williams)

譯者：亞嘎
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序　　

　　「小男孩」是個奇蹟，他是屬於我的奇蹟。儘管有那些問

題，又或是說，正是因為這些問題，才讓他成為這世界上最棒

的事物。你可以將《當個創世神》3 所有珍貴的鑽石排在一

起，這也遠遠比不上他的寶貴。當然，我心存偏見。但我希望

人們能給他一個機會。試著忽略那些看似奇怪且令人質疑的行

為，以及那些無來由的情緒爆發，試著一點一點敲掉外在的石

頭，會發現這個出色的小男孩正等待機會讓大家看到他閃耀的

一面。這也是為什麼我想要告訴大家我們的故事。人們常讚美

那些具有特殊技能的身心障礙者。例如殘疾人奧林匹克運動

會，這些運動員常因為他們所擁有的才能受到讚賞。然而，有

時候，「活著」本身就已經足夠。我們常常忘記頌揚「活

著」，這個在日常生活裡微小而美麗的事物。這就是我想傳達

的：頌揚每一天的生活，頌揚「活著」。  
 
       ─摘自部落格《我的兒子不是雨人》 

那是二○一一年的秋天，我受邀在倫敦喜劇俱樂部擔任辦公

室派對上的喜劇演員。以一個喜劇演員來說，這種場合是出了名

的困難，除了某個一開始靈機一動決定要辦這場派對的人之外，

3 譯註：《當個創世神》（Minecraft）為一款電子遊戲軟體，玩家可以在遊
戲中探索世界、採集資源，合成與建築物品。

https://www.morningstar.com.tw/bookinfo.aspx?bookno=0104430
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其餘的人完全不想待在那裡，他們引頸期盼著免費的酒水，對於

在派對上能獲得任何娛樂則不抱持任何期待。然而，當時我身為

一個三十九歲高齡的新手喜劇演員，哪一種案子我不該接？怎樣

的觀眾可以被稱為是好或不好？我是一無所知。反正有人想要付

錢給我上台說笑話，讚啦！！至於會發生什麼事就先擺一邊。

事實上，我總是想在舞台上說說我的家庭生活。其他的喜劇

演員也是如此，他們的笑點主要都是來自家庭生活，關於他們的

妻小及日常生活的小癖好。我知道我的家庭生活可能與其他人不

太相同，特別是因為小男孩的媽媽與我在數年前已經分開，我應

該能跟人們分享家庭故事吧？可以吧！？

我前一位表演者深受觀眾喜愛，他講的是關於在超市尖叫的

小小孩以及無法了解他的妻子的故事，觀眾們看起來意猶未盡。

再來就換我上場了。我走上舞台，先以我常用的笑點暖場，我知

道這些笑話會逗樂他們，讓他們能跟上我的節奏，也能知道接下

來的時間，他們會笑得很開心。我第一個笑話讓大家鼓掌叫好，

這是每個喜劇演員期待的效果。看來觀眾蠻跟得上節奏的，是時

候來點新花招了。

「我是一名單親爸爸」我很有自信地說，「說出來之後我相

信各位一定認為我是個超和善的人，跟二十秒前的我相比。」觀

眾又笑了。雖然我必須承認，寫成文字讓這一幕顯得沒有那麼有

趣。但這畫面絕對值得放到「你一定得親自瞧瞧」的區域。

「怎麼會這樣？」我繼續說道，這時舞台燈打在我身上，

「為什麼當我提到我是名單親爸爸的時候我就必須成為某種英

序 

﻿
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雄？那單親媽媽呢？顯然他們就是群為了生計無所不用其極的傢

伙，但單親爸爸，喔∼那可不是這樣，他們都是英雄。明年可會

是我跟老榮民一起角逐英國之光獎呢！」

他們是群很棒的觀眾。我的表演進行得很順利，我感到有一

點安心。於是我開始談論我的兒子。那些小朋友會做的事情，像

是他們如何把你弄到崩潰。觀眾的笑聲中帶有認可的意味，笑聲

充斥著整個表演廳，或許聽起來有些矯情，這些笑聲也有一部分

進入我心中。這感覺真的很好，我狀況也很棒，我決定多談談我

的家庭生活。「我兒子，」我打算說完最後一個笑話結束這個話

題，觀眾也屏息以待，「他有自閉症。」

靜默。

一切彷彿靜止不動。不論前面的表演如何，在這瞬間不復存

在了。台下兩百多個觀眾怒視著我，這個傢伙破壞了他們愉快的

夜晚。每一張面無表情的臉從黑暗中直盯著我，透露出「我們是

出來玩的！為什麼要告訴我們這種事？」我預定表演時間有二十

分鐘，而我只在台上七分鐘，我連提到腦性麻痺這件事的機會都

沒有。我失落地下台，我感到有點喪氣。觀眾不只是拒絕身為喜

劇演員的我，他們連我兒子也一併拒絕在外。當我溜到後門的時

候，我可以聽見下一位表演者的表演，笑點來自於他父母每天晚

上發生的事情，而觀眾們再一次地讓笑聲充斥了整個表演廳。我

搭上火車回家，心情隨著經過的車站不停變換，從怒氣衝天到傷

心欲絕。
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我很想說我隔天就不將這件事情放在心上，但事實上，我宅

在家裡兩個禮拜，期間時時刻刻都想著那晚帶給我的打擊。最後

我終於釋懷了。當時我只能取消所有邀約（我知道這聽起來有點

誇大─我其實也只有六場演出而已。我當時還沒有完成變身為

週六黃金時段的大咖的準備）如果我沒辦法告訴觀眾我最在意的

事物的話，那其他的事情我也不想分享了。

一定有種辦法，不管怎樣。一定有一種適當的方式可以將我

們的故事分享給觀眾。儘管因為我兒子的症狀，或是說，（在某

些時候）正是因為如此，我的人生充滿了歡樂與喜悅。這是我最

想讓人了解的部分。至今，我兒子在他的人生當中不斷地遭受到

歧視，如果我能讓人們更加地了解他一些些，或許，有一些些的

可能，他的處境就能有所改變。

二○一二年十月，距離那場「改變命運」的演出後也快一年

了，我兒子的年紀也準備要從個位數增加到十位數，我開始寫部

落格。內容全部都是關於他的事情。我將他稱為「小男孩」，主

要是不想要讓他覺得害羞，不過他也喜歡別人這樣稱呼他。幾個

月後我開始將我的喜劇表演與我跟小男孩的生活種種結合在一

起。我想如果人們能預先了解情況的話，或許會用比較開明的態

度對待他。結果竟然出乎意料的好。人們讀了我的部落格後來看

我的表演，而且人數可不少。他們對表演也很捧場，某個程度上

來說，這些觀眾分享了我們的喜悅，他們似乎可以理解小男孩，

並且比我想像中更加地能夠接受他。

序 

﻿



012

我的兒子不是雨人
My son's not rainman

這本書只是另一種達成目標的手段─用一種新的方式分享

我們生活的歡樂與悲傷。我不希望這只是另一本關於自閉症的

書，我希望它是一個小男孩的故事，而這個小男孩正好有自閉

症，這兩者之間是有差別的。

小男孩遠不只是一個自閉症患者，他還有許許多多的特色。

基本上我希望能在書中將他每一個了不起的部分告訴大家。我希

望這本書能告訴大家我們之間的關係、我跟他的童年時光、克服

內心的恐懼以及一件重要的事─如果一個人一直在尋找哪個環

節出了問題時，要如何去發現其中的優點？

我希望這本書能帶給人歡笑，很多很多的歡笑，一段能長長

久久深植在心中的開懷大笑。我希望這本書能讓讀者感受到愛，

很多很多的愛。還有關於探索、冒險、騎士斬龍、超級英雄以及

每一個小朋友在這世上所獲得的勝利的故事。

然後，在我離開這世界之後，我希望將這本書獻給你，我的

兒子。雖然我在書寫的過程中已經將大部分的故事與你分享過

了。但我最希望的便是某一天你能找個時間靜靜地坐著，從頭到

尾閱讀完這本書。瞭解你是被寵愛的，我親愛的小男孩。

這是屬於我們的故事。



 
第四章

家庭風波

　　看著自己的小孩睡覺有種奇特的魔力。我注意到我一直看

著小男孩睡覺數年，我走進他房間迅速地跟他道聲晚安，然

後，我注意到時，我已經在那裡數分鐘，甚至數小時了，我只

是靜靜地讀著他的臉龐，了解他。事物或許隨著時間有所改

變─從小夜燈的光線以及床邊音樂鈴發出的童謠旋律到放置

一旁的IPAD與遠方金剛戰士的聲音，但他臉上的那份寧靜祥
和，大部分時間都不曾改變。

　　不論醒來的時候遭遇到什麼煩心的事情，當他睡著時，彷

彿一切都已經是久遠的回憶。他的臉上不見皺眉，沒有憂慮，

就像是小男孩與世界只有平靜。

　　然後，幾個小時過後，他醒來。沒有延時開關，沒有再讓

我睡五分鐘。小男孩總是從睡眠中迅速清醒，這樣的情況並非

是在隔壁房間的我們所樂見的。回顧過去，我想這是其中一個

身為兒童的要點。他張開雙眼，掀開棉被迅速下床。從來沒有

其他念頭，就是今天。世界在等著我探索，生活要過得精彩。

036
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每一個早晨，他臉上的表情盡是不可質疑的神情，他知道，今

天，就是今天，今天會是他人生最棒的一天。最棒的。不管那

天到底是什麼日子，就算是禮拜一，那天也將會是最棒的一

天，而且絕對不會有錯。

　　到底什麼時候我們失去這樣的信念？  

─摘自部落格《我的兒子不是雨人》

小男孩前十二個月的生活非常的孤立，我想。我們是我們社

交圈中第一個有小孩的夫妻，而我們的父母都離我們非常非常

遠。幸好我弟弟住得離我們很近，他也很快地適應了史上最棒的

叔叔這個角色。直到現在，他還是很照顧小男孩。當時他還沒有

小孩，但他生來就是個當家長的料，而且他總是知道小男孩在想

什麼，這點別人真的學不來。

我們也曾到處拜訪其他家族成員─在北威爾斯或是蘇格

蘭。而他們也會到倫敦來看我們。能跟他們相見總是令人開心。

當他們看見小男孩穿上「特殊場合服裝」時的讚美，總讓我感到

十分自豪。他是不是長大啦！他長得好像你們兩個喔！他的頭髮

是不是更金了！

當他們安頓好並更了解小男孩的發展狀況─像是學會坐

下、爬或是發出聲音─有些人總會提供他們自身的經驗或是他

們相信的準則，並且認為他們給的意見能讓情況有所改善。我常

常覺得，他們的想法中，有我們太寵他了的感覺─就讓他去，

第四章 
家庭風波

﻿
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讓他哭，他就會自己停下來。放個玩具在他搆不到的地方，他一

定會爬過去拿玩具。

我現在可以理解那些建議都是從關心的角度出發，而我現

在也會不自覺地對新手父母做類似的事情。我們忘記對新生兒

一無所知、只能靠著本能撐過去的階段竟是如此之快。每個世

代的人似乎都覺得下個世代的人太受寵、太被關心，我們有種

這麼說嗎？過度溺愛小孩嗎？

這樣的描述我摯愛的朋友與家人好像太過殘酷，尤其是我知

道他們只是想給一些安慰。一切都會沒事，他們這樣告訴我。你

哥哥到二十個月大的時候才會走路；你祖母的妹妹一直很愛哭，

直到她二十一歲生日才沒這麼愛哭⋯⋯或許我記憶中的這些場景

只是說明了我當時缺乏安全感而已。有時候我覺得他們只是單純

地點出我的缺點。就像是我只能獲選年度優秀養育小孩的人，而

不是年度優秀老爸，他們說的我可以理解，但我們當時已竭盡全

力。

那個時候，我認為最辛苦的地方是─沒有任何診斷可以說

明狀況。直覺告訴我這孩子可能有些地方怪怪的，但我又說不上

來。只有一群人用愛與關懷包裝他們的評頭論足，那些人不願意

承認他可能有些地方怪怪的。他們反而努力地想找其他理由解

釋。而不會改變的就是，某些情況下指稱新手爸媽是造成怪怪舉

動的主要原因。

我還記得第一次那個詞彙被提出來的場景。自閉症。就像是

一個小男孩不該在那裡的世界，現在說起來似乎有點奇怪，我該



039

如何想像一個我從不知道的世界呢？當時因為自閉症的其他徵兆

我並未從小男孩身上發現的關係，我便漠視了這個可能性。

第一次提出自閉症的是我其中一個兄弟。他是我的雙胞胎兄

弟，是一名校長。我們在差不多的時間有小孩─我哥哥當時已

經有兩個小孩了，再一年後小男孩出生，幾個禮拜後我雙胞胎兄

弟的小孩帶著驚人的紅髮與個性出世，我們就叫他「喜歡自己是

紅髮小男孩」─可憐的奶奶要再等幾年後才能等到她那個難以

捉摸的孫女。

我想姪子間的交際是不可避免，有鑑於他們的父親是對雙胞

胎兄弟，而且他姪子們的年紀相仿，但有趣的是，同樣是小嬰

兒，卻有如此程度的不同。

「喜歡自己是紅髮小男孩」的成長目標似乎就是成為被揍的

對象，把該學、該做的清單做一做、勾一勾，好讓整個家庭可以

好好生活。我想，小男孩就顯得被動許多。他最終也把該學、該

做的事情完成了，只是，要在他有意願的時候，並且按照他的步

調做清單上的那些事。

是不是有什麼他遭遇到的事物讓他分心或是不安。根據我這

些年學習到的知識去回想，一切變得很困難，當時我對於自閉症

相關知識一無所知，若那個時候我有任何一點相關知識的話，或

許我會更早察覺到。但一切似乎都有簡單的解釋方式。比如說，

流太多口水是因為要長牙或是他喜歡把東西放在嘴裡咬；他不會

爬是因為有些小朋友就是不會爬，他們直接就學會走路；他很倔

強，因為他媽媽小時候也是一個樣。

第四章 
家庭風波
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沒錯，我有感覺到我家小孩跟其他小孩不同，但拿我跟我其

他兄弟對照，我也跟他們很不一樣。我們的成長過程中，他們都

是那種很酷的小孩，他們會要我跟他們一起玩足球，好讓我去當

守門員的那種，他們是在同儕中最早有拘留經驗，最早有女朋友

的那種。而我是安靜、內向的那種，會在房間裡閱讀或是做白日

夢的那種。我不會接球，我綁鞋帶還是有點障礙，我到十九歲的

時候才知道上廁所是要坐在馬桶坐墊上，而不是直接坐在馬桶邊

緣。我想我只是將小男孩早年展現出的與格格不入的行為投射到

我自己身上。他格格不入是因為我也曾格格不入─任何出現的

非常規行為都被歸咎在因為他是「約翰的兒子」。

那件事情是在搭我兄弟的車時發生的，我想是小男孩大概兩

歲左右的事情。我不記得當時身處何處，但我們將兩個小朋友放

在後座的兒童座椅上。兩個老爸各自從車門外綁好自己小孩的安

全帶。「喜歡自己是紅髮小男孩」已經綁好自己的安全帶了。即

便在這麼小的年紀，他已經有各種獨立的表現，想要自己來的欲

望。他四歲的時候，他已經開始園藝種植跟保養草坪了。

而小男孩跟他一起坐在後座，一個手長不到的距離，但那瞬

間看起來小男孩似乎與整個世界分離。我猜小男孩甚至沒有注意到

安全帶，更別說要試著自己綁綁看了。綁安全帶至今對他來說都是

個難題。他從沒有要移動一下或是彎個身子好讓你扣好安全帶。每

次扣安全帶對他而言都像是第一次發生的事情一樣。我想，如果早

期有任何的徵兆出現的話，那就是缺乏好奇心、缺乏想知道或是學

習的念頭，而這不符合大部分小朋友清醒的時候的行為。
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我回到前座坐好，我兄弟則坐在我旁邊。我注意到他不斷地

從後照鏡看著後面兩個坐在一起的小男孩，這兩個人年紀只差了

幾個禮拜。「喜歡自己是紅髮小男孩」盯著他爸爸的位置，急切

地等待看到儀表板亮起及引擎發動的時刻。小男孩坐在他身邊，

心滿意足地在自己的小世界裡，流口水流得很開心，順便咬一下

剛剛端到他面前的安全帶當點心吃。

「約翰，你覺得他會不會可能有自閉症？」他問我。

靠．夭．咧。我不是個很常生氣的人，但我記得那天我怒不

可遏。你可能記得在前面某個章節我也用了比較難聽的話，但那

一個我有隱晦地消音，讓他看起來沒那麼粗俗。但這個我則沒

有。我不知道為什麼這句話會讓我這麼生氣。或許是因為這代表

遲緩的意思。他不是問說：「你不覺得他好像怪怪的嗎？」他直

接就說出那三個字。自閉症。我想「你兒子好像怪怪的」的想法

像是把我兒子摒棄在外。那不就是自閉症代表的意思嗎？是我太

膚淺嗎？

我們都希望別人能愛自己的小孩。我們都希望別人能跟我們

說自己的小孩是最漂亮、最聰明、最優秀的那個。某種自暴自棄

的方式去解讀的話，那句話就像是我兄弟告訴我他不愛我的小

孩。如果他覺得我兒子不太正常的話，那他是否還會愛我兒子？

我兒子是完美的，不是嗎？

這樣去評論我的兄弟並不公平。畢竟總會有個人說出那三個

字，而且實際上我兒子也確實有自閉症。或許我覺得應該是身為

家長的我去發現這件事情。我才是該說出這個乍看之下不該被說

第四章 
家庭風波

﻿
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出口的事情的人。在車上，我們一路沉默回到我兄弟的家。這個

新詞彙「自閉症」，我之前甚至不太清楚這個字，現在卻宛如便

宜又刺鼻的空氣芳香劑一樣圍繞在我們四周。回到家之後我開啟

了電腦。

十分鐘後，Windows 98正式啟動。我撥接上網路，撥接的雜

音蓋過了我太太安頓小男孩所發出的聲響。我打開網頁用鍵盤輸

入了那三個字。自─閉─症。我第一次看到那三個字顯示在

螢幕上，我按下了搜尋鍵。
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第五章

第一課 

　　今天小男孩不太舒服，這樣的狀況其實不常發生。他的症

狀是晚上開始的，在深夜兩點的時候，我聽到了有如野蠻人般

的嘶吼，我衝到他的房間，到他床邊的時候還踩到一個樂高積

木，就像是要讓我感同身受似的。他整個人屈膝抱胸，縮成一

團。

　　「我的腰，」他大叫著。「我的腰真的有點痛。」

　　好的，我不是個醫生，但我想如果我打電話給英國國民保健

署，告訴醫護人員我兒子的症狀是「真的有一點點痛」，他們

或許會很困擾。不過，在大半夜尖叫應該比較接近「真的很

痛」的狀況，而不是「有一點點痛」。兒子，別害怕。醫生會

幫你看。我應該先更掌握狀況才行。

　　從過往的經驗我知道，我只有三個問題的機會可以問出具

體狀況。問太多他無法說出答案的問題會導致他崩潰大叫。我

化繁為簡，用好理解的句子問他。而這個明明在一些雞毛蒜皮
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的小事上可以表達很清楚的小男孩，再一次地無法在真正重要

的事情上找到適合的詞彙表達他的想法。

　　「跟爸比說哪裡痛。」

　　「到處都痛！」他全身緊繃地叫著。

　　「那是裡面痛還是外面痛？」

　　「都很痛！」他的聲音高了八度，提醒了我，我只剩下一

個問題能問，不然就會發生大家都不想經歷的場面了。

我提出一個我最常提供的解決辦法。我唯一知道的辦法。

「我們試試上大號。」

　　我們蹣跚地走到廁所，狀況也隨之一變，冰冷的磁磚讓他

稍微鎮定了一些。疼痛還是時好時壞，但現在平穩一些了。小

男孩會沒事的。

　　所以今天我讓他在家休息。他的胃還是會痛。我想。就這

樣─我想。只是猜測。我還是沒有足夠的智慧知道哪裡出問

題。他所表現出來的徵兆都是胃痛。而焦慮、壓力、沮喪、闌

尾炎─都有一樣的症狀。這也提醒了我，儘管他可以流利地

表達，但在真正要緊的事情上他卻找不到適切的詞彙描述。這

個小男孩可以從頭到尾流暢地跟你說要怎麼在《當個創世神》

遊戲裡面做一把鑽石鎬，卻不知道要怎麼告訴你他哪裡在痛。

這讓我真的有一點點難過。  

─摘自部落格《我的兒子不是雨人》

大家靜一靜。行文至此，我好像應該要提出「自閉症是什

麼？」的確切答案。我會用我的智慧與機敏告訴你們，我是如何

描述自閉症的狀況以及這些狀況是如何對診斷有所幫助（全球確
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診率差距很大。目前估計，英國每一百人中有一人為自閉症，而美

國則是每六十八人中有一人有自閉症）但我無法告訴你這些。

家中有自閉症兒童的生活快十三年，但我不知道跟當初我在

電腦前輸入自閉症時相比，我是否能更正確地敘述自閉症的狀

況。每一天，小男孩每天都會讓我感到棘手、驚豔、挫折、困

惑。而事情就會是這樣。我沒辦法像個專家一樣描述自閉症的狀

況，因為我所知道的只有關於他的故事。他無法代表所有自閉症

兒童，正如我無法代表所有綠眼睛的中年男子一樣。如果這些年

下來我成為了某種專家的話，那我的專門科目就是他。只有他而

已。即便大部分的時間他都在躲避我。

網際網路是個既神秘又奇怪的地方，你想要找的東西幾乎所

有都可以在網路上找到。想要腳指甲的生長速度跟四十歲前的心

搏停止的機率之間的關聯嗎？只要找得夠久一定會有。自閉症也

能如法炮製─輸入你特別在意的行為，然後很快就會有證據紀

錄該項行為與自閉症的關聯性。我希望我能告訴你，十年前我看

到搜尋結果出現在螢幕上的時候，就像是有人完美地描述了我兒

子。但實際上不是，在各方各面上都不是。

我所讀到的資料有許多並不符合我兒子的行為。肢體會不斷

重複動作、對某項事物有非常強烈的興趣、排列玩具汽車。比起

把玩具汽車排在一起，小男孩更喜歡把玩具汽車砸成碎片。各種

行為指標他好像都有一點符合的地方，但同時又會有更多不符合

的地方出現。如果情況能更簡單點的話，我們就能早點尋求專業

幫助了。我不是臨床醫師也不是研究員，我只是個家長，但以許

第五章 
第一課
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多層面來說，「自閉症」一詞像是一把大傘，將很多不符合其他病

症的狀況一把罩住。正如有位教育心理學家曾跟我說過的︰「你帶

一個自閉症的小朋友過來，我就告訴你他跟一般小朋友一樣的地

方。」（別擔心，你不孤單，我也覺得他是個自作聰明的傢伙）

我想是時候放個警告標示了。如果你看這本書是想要更了解

自閉症的話，那我不太確定這本書是不是能符合你的需求。我能

跟你分享的只有一個小男孩他身上發生的故事。有些行徑是一個

男孩子做身為男孩會做的事情；有些行徑可能是歸因於自閉症；

有些則是後來確診的腦性麻痺的關係，還有一些是因為這就是小

男孩會做的事情。

至於所有的行為裡，多少跟年紀有關，多少跟自閉症有關，

多少跟教養有關，多少跟腦性麻痺有關，又有多少是跟個性有

關？我曾經認為自閉症就像是小男孩圍著一件使人費解的披風，

如果我能找到個辦法將它拆掉，或許我就能從內部「治好」他。

但這些年來，我意識到沒有任何跡象顯示自閉症消失，而小男孩

終於可以好好開始生活。這些年下來我學到一件事，小男孩就是

小男孩。那些舉動就是他會做的事情。

或許有些行為跟結果人們可以理解，但我擔心大家用我的解

讀與經歷理解全部的自閉症兒童。舉個例子，有超過百分之

二十五或是說四分之一的自閉症人士有嚴重甚至是不能言語的問

題。百分之二十五。有大部分的比例則有學習障礙的問題。有些

人他們一生都需要受到照顧，但同時他也是名擁有卓越技能與記

憶的學者（他們只是剛好需要特殊照顧而已）。
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小男孩的故事並不能代表所有人的人生經歷，無論我多希望

這可以是真的。所以我才會在前面說到這根本不是一本關於自閉

症的書。這只是個透過一個男人的雙眼，紀錄一個小男孩屬於他

的故事。這本書能代表的也僅止於此。我無法確定一個詞彙是否

能持續橫跨時間多久。或許四十年之後自閉症一詞不復存在，就

像是五十年前會使用「童年精神分裂症」，現在也不再使用。

還有另一項行為也從未出現在「如何確定你的小孩有自閉

症」清單上。除了流口水跟輕微的語言發展遲緩之外，這項行為

為我們家賦予了自閉症的定義─那就是咬人。

沒錯，從小男孩有牙開始，他就有─而且到現在還依然有

這樣的習慣─咬人的情況。大概是自閉症特質當中最不引人注目

的一項（如果這樣想法是恰當的話）。他不只是會咬其他小朋

友─在這方面他很一視同仁─他所有人都會咬。說真的，小男

孩並不喜歡這件事情，我也因為這樣考慮過是否要將咬人這件事情

寫進書裡，但我認為我若要講小男孩的故事的話，咬人這件事情必

須得寫進去，因為這件事情讓我們的生活更加地困難重重。

咬人導致小男孩被迫換了許多地方，幼兒園、托兒所、課後

安親班、一般小學，甚至是特殊教育學校都發生過。然而，咬人

卻是人們很少討論到的部分，你可以在大部分的自閉症相關網站

上找到咬人的資訊，但從不會是在首頁上看到。彷彿這是自閉症

人士不可告人的祕密一樣。當自閉症的話題在媒體上出現時，關

於「奇怪」或是「有點宅」就像是《宅男行不行》裡面的那傢伙

一樣，這類的話題太常被拿出來討論了。

第五章 
第一課
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電視上總不乏一個小男孩（電視上的角色通常是自閉症男

孩，人數不斷增加的自閉症女孩似乎沒被注意到），他的年紀大

概會是在六、七歲左右。他會是個非常孤單的小孩，且不喜歡融

入群體。他寧願花上一整天的時間獨自坐在房間角落，面向牆壁

或是讀著火車時刻表。他會在約莫八歲快九歲的時候參加中學普

通教育7 的數學科，十一歲的時候學習最高級的鋼琴演奏技巧，

十三歲的時候參加英國中學六年級8 的物理課程，其餘時間他則

是背電話簿打發時間。然而，自閉症人士還有另一種樣貌總是很

少被提及：難以想像的問題行為，這些問題會造成周遭的人與他

自己受到傷害。

是不是每個自閉症人士都有問題行為？肯定不是每一個，但

確實有許多自閉症人士有這樣的情況。這些行為範圍很廣，從身

體攻擊（像是咬人）以及自殘（像是用頭撞牆或是撞地板），弄

髒東西（通常這個是在指把排泄物抹在牆上或家具上）。這或許

很難以理解，但世界上目前仍然有為數不少的自閉症和／或學習

障礙的男女（也有部分案例是小孩）被送往醫院或相關機構進行

療養，因為他們被認為具有高度風險，有可能傷害自己與周遭的

人。這是某些有自閉症人士的家庭現況。然而，若我們避而不談

將會對這些人造成更大的危害。透過說出實際情況讓社會大眾了

解，才能有所改變。

7 譯註：等同於台灣的基本學力測驗。

8 譯註：通過該課程學術考試可以申請英國大學課程。
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問題行為的發生原因如同自閉症的情況一樣，多元且複雜。

感官問題、焦慮、挫折，有時候習得行為要發揮作用以及試圖消

減那些情緒需要花上好幾年的歲月。

我想，在英國，我們已經漸漸意識到，問題行為應該被視為

是一種溝通方式（現在的學校會在會議中唸誦「所有行為都是溝

通」），但是實際應用在日常生活中似乎是個困難的過程。以咬

人為例，如果你有溝通障礙的問題，而你常感覺到自己說的話沒

被人聽到，在很多情況下，咬人會是最佳的方式。

我們來情境模擬一下，你現在是托兒所學童，你剛從沙坑愉

快地玩回來。下午快接近傍晚的時候，如果你處理得當，你可能

可以好好地滋潤你的指尖─用手指畫畫。你不需要提防這個世

界。喔，現在是點心時間。是時候從剛好可以放十二顆葡萄乾的

盒子裡拿出十二顆葡萄乾來吃了。當第七號葡萄乾拒絕束手就擒

的時候，你的小手指剛好可以把葡萄乾從盒子裡摳出來。活在這

世界上真令人滿意。只需要無憂無慮地活著。三歲這年紀，沒有

比這時間更好的了，你一抬頭，看到坐在對面的夏恩。

你跟夏恩來這裡一陣子了，而夏恩總是坐在你對面。但今天

夏恩放下了他的葡萄乾。他發現了比吃水果乾當點心更適合打發

時間的重要事情。可能夏恩太特立獨行，他決定不要照著托兒所

的規矩。也可能他只是一時忘記了托兒所的規矩，那些規矩被歡

愉的時刻掩蓋變得不再重要；到底實際情況如何不得而知。總

之，夏恩忘記了零食時間不能玩玩具的規定，他拿著他的小汽車

沿著桌面前前後後地玩耍。

第五章 
第一課
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你放下了你的葡萄乾，任何饑餓感或是從吃獲得的愉快消失

無蹤。你的眼睛盯著那台橘色小汽車。好迷人的車車。你看著他

在夏恩手上前前後後地移動，在桌面上奔馳。車子的小輪胎一圈

圈地轉動，你就像是被催眠，每一圈的轉動都帶你進入更深層的

恍惚之中。幾秒鐘前，你根本沒注意到那台車，但現在，就是現

在，你知道你的人生若沒有那台橘色小汽車根本不會完整。你想

要那台車。比任何東西都還想要。至少在這十二分鐘內。而這就

是問題的開端。全宇宙之中你最想要的就是這台車。但夏恩才是

擁有這台車的人。這是夏恩的車。但你真的、真的很想要那台

車。如果你沒辦法找到適當的語言表達，那還有另一個辦法可以

讓你拿到那台車。你越過桌子把夏恩的手臂用力咬下去。夏恩大

聲慘叫，但你毫不在意。像是魔術般，他拿著汽車的手鬆開了。

完美，任務完成。你得到了那台車。謝啦，夏恩。

於是，當一件事情可以用咬人解決，那很多事情都可以用咬

的來解決。有太多事情小男孩都必須與之搏鬥─日常生活中的

聲音、噪音、光線對他來說都有可能太過度─好像他內建超靈

敏感應器一樣。打從他出生後，他便認為吸塵器是一個會移動的

酷刑道具。那個聲音對他而言根本無法忍受。就像是他在世上體

驗到的事物跟我們不在相同頻率上，所有事物的感知都比我們來

得更加強烈。當周遭事物太過度的時候，當他的感應器過載而他

覺得內在的憤怒讓他快爆炸時，用力咬別人是種釋放。所有的緊

繃感，在他內在累積的恐懼與憤怒獲得了釋放。
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行文至此，讓我覺得好像帶給各位我是某種超級爸爸的印

象。哇嗚，他居然能洞悉他兒子的內心，真是太聰明了。但事實

上，我作弊，我花了好多年的時間才了解這件事。拖著他遊走各

家室內遊樂場數年的經驗，太亮的燈光，尖叫的小朋友與舉動，

還有好奇為什麼當有人靠近他的時候他就會打人。數年的累積讓

我終於稍微了解他試圖想告訴我的事情。若所有行為確實是溝通

的話，那這麼多年來，我未曾傾耳聆聽。我沒傾聽並非是我不願

意，而是我不知道該如何傾聽。當時我無法理解一個可以說話的

人，卻無法妥善使用語言表達他們的需要以及欲望。

那晚，我從我兄弟的住處回到家之後，我輸入了「自閉

症」，但看起來與小男孩似乎沒有很吻合，可能只是因為我不願

意相信。約翰之子只是比同年齡的小朋友晚起步個幾個月而已，

這樣而已。

我很抱歉我沒有所有的答案，兒子。有很長的時間，我甚至

不知道問題到底是什麼。
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