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第 1章

為漫畫正名

嗨，
我是史考特‧
麥克勞德。

漫畫，就是指那些
明亮多彩的雜誌，
裡面有醜圖、蠢故事，
還有穿緊身衣的人。

當然囉，我都只看
真正的書。
我已經大到不能
再看漫畫囉！

可是我在八年級的時候，
一個（比我聰明很多的）朋友說服我，

再給漫畫一次機會，並把他的收藏借給了我。

很快地，我就入迷了！

我在很小的時候，

就完全知道
什麼是漫畫。

https://www.morningstar.com.tw/bookinfo.aspx?bookno=1309002
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不到一年，

我就變得完全沉迷於
漫畫中！
十年級時，
我下決心

要成為一個漫畫家，
並開始練習、練習、

再練習！

我覺得漫畫裡
潛伏著某種東西⋯⋯
某種從來沒有人
嘗試過的東西。

當然，我知道漫畫書
總是粗糙、畫工

不精緻、文學性偏低、
廉價、一次性閱讀的
小孩玩意兒─

如果可以找到
一個恰當的定義，
我們或許就能破除
這種成見─

─並且證明
漫畫不單具備
無限潛力又能
激動人心！

我們的旅程

就從這裡展開。

如果人們沒有辦法

理解漫畫，那是因為
他們對漫畫下的定義

太狹隘了！

─可是─

漫畫不需要
被困在這樣的
框架中！

問題在於，
對多數人而言，那就是

「漫畫」的定義！

少搬出那種胡說八道的
漫畫式講法啦，巴尼！

但每當試圖要跟別人
解釋自己的感覺，
總會遭遇極大的挫敗。

漫畫書?!

可是那⋯⋯
可是那是⋯⋯
可⋯⋯

哈！

哈！

哈！

某種
潛藏的

力量！
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漫畫的世界

龐大又多彩。
我們的定義

必須能夠海納百川─

─但又不能過於寬闊，
把任何顯然不是漫畫的
東西包括在內。

「漫畫」是一個值得
我們去賦予定義的字，
它指涉的是一種媒介，
而非諸如「漫畫書」
或「連環圖畫」
等特定物件。

我們都看得出一本漫畫
長什麼樣。

但是

─漫畫─

是什麼呢？
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漫畫大師威爾‧艾斯納

用連續性藝術這個詞
來形容漫畫。

如果只有單幅，
底下的圖像就只是

圖像而已。

碰！ 碰！ 呀！

然而，如果產生了連續性，
那怕只有兩張圖，

這些圖像就會轉化成一種
更大的東西：

這就是漫畫的藝術！

請注意，
這個定義非常中立，
不涉及任何風格、
圖畫品質，或主題。

各所漫畫學院
都已經針對這個問題，
以特定漫畫家、
特定主題、特定趨勢
進行探討⋯⋯

可是，為了要定義
漫畫兩字，
我們得先動個跟

美學有關的小手術，

把形式跟內容分割開！
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這種被稱為漫畫藝術形式的媒介，
有如一個容器，可以容納許多的想法跟圖像。

漫畫

漫畫

咕嚕

噗!!!
呃
　嗚
咳！咳！

咳！

關鍵在於
絕對不要
把訊息─

但以漫畫而言，
卻鮮少＊有人審查
其定義。

來試試看我們能不能
改善這個情況吧。

在不同的時期，
幾乎所有的大眾媒體
本身都曾經歷過
嚴謹的定義審查。

＊艾斯納所創作的《漫畫及連續性藝術》是令人欣喜的例外。

文字

劇場

音樂

視覺
藝術

影片

電影

跟傳遞的工具
混為一談。

噁

咕嚕

作者
繪者

趨勢、體裁
風格、主題
場景

當然，「內容」中的
圖像及想法端視
創作者的思維，
而我們都有各自
不同的品味。
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艾斯納的定義
似乎是個不錯的
討論起點。

看看我們能不能
把它拓展成像辭典
那麼完整的定義。

藝術形式
有百百種。

要不要讓這個定義
更精確一些啊？

好。

有什麼
想法嗎？

這樣如何？

我在想，
基本的差別在於

動畫是時間上的連續，
跟漫畫的空間並置＊

不同。

＊並置指的是相鄰、並列。是動畫學院裡會使用的詞彙。

電影裡的一幀幀畫面都是投影在完全相同的地方
─也就是銀幕─上，而漫畫裡的每一個格都必須占用

一個不同的空間。

漫畫裡的空間
就等於是電影裡的時間！

嘿，

那動畫怎麼辦？
什麼意思？

動畫電影不也是
連續性圖像嗎？

嗯⋯⋯
你說得沒錯。

連續性
藝術

連續性

視覺藝術

性

藝術

連續性

視覺藝
術

連續性
藝術
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但是

你或許

總之，
這麼形容

會更精確一些。

非得用「藝術」
這個字不可嗎？
這不就是隱含了
某種價值判斷嗎？

那⋯⋯

 好，
這樣如何？

這樣聽起來圖像好像
沒有一個固定的順序。

噢，漫畫不一定
需要文字⋯⋯

啥？ 文字不也是靜止圖像嗎？

把這些靜止圖像
一個接著一個
精心排列，

不正是文字嗎？

說得沒錯啊，
鮑勃！不是啦，

不是。我是說，
你那個定義
不是可以用來

形容文字嗎？

好，那這樣呢？

那文字呢？

可以說，

在放映

電影

不過是一種

非常

非常

非常

非常

漫畫！

之前，

緩慢的

並置型

連續性

視覺藝術

並置型

連續性

靜止圖像

並置型

精心排列之

連續性

靜止圖像

並置型

精心排列之

連續性

靜止圖像
並置型

精心排列之
連續性
靜止圖像
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好，
那這樣
如何？

我們把這個定義輸入電腦
裡面，再添加一些漫畫的
功用，然後─

可是藉由掌握到
一個明確的定義─

我們或許就能得到
一些有關漫畫歷史的

新線索。

大部分有關漫畫的書籍
是出現在這百年之中，

但我在想，
我們可以再往前
探索一些。

我承認閒聊時，
我們不大會講得
這麼複雜─

─多數情況下，

我們只需要這樣的
定義就夠了。

搞定！

好吧，總之現階段
先這樣囉。

噠

噠
噠
噠

噠

蝙蝠俠呢?!

定義裡面
不是應該要有
蝙蝠俠嗎？

不是啦，我是認真的！
還有X戰警跟─
唉唷！嘿！

嘿！放開我啦！嘿！

是誰讓他
進來的啊？

並置型

精心排列之

連續性圖片

及其他圖像

連續性藝術

並置型

精心排列之

連續性圖片

及其他圖像

漫畫（ㄇㄢˋㄏㄨㄚˋ）名詞。

習慣接「單數動詞」。

1.並置型精心排列之連續性圖片及
其他圖像，藉此傳遞資訊及／或

使觀者獲得美學上的體驗。

2.超級英雄穿著色彩鮮明的服裝，
跟意圖征服世界的惡棍對戰，戰

鬥場面慷慨激昂、驚心動魄！！

3.可愛到讓人想擁抱的小兔子、小
老鼠，跟圓滾滾的熊熊，蹦蹦跳

跳地跳著舞蹈。

4.讓國內青少年沉淪的壞東西。
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事實上，
是往前

好大一段！

這份前哥倫布時期的手稿，

是在約1519年時，
由西班牙殖民者科爾提斯所「發
現」，講述了一個史詩故事，
你看到的只是一部分而已。

這份一層層摺疊起來的手稿攤開來
將近10.1公尺長，漆彩色澤明亮，

講述了一個關於一支龐大的軍隊以及政治英雄
八鹿（綽號是「虎爪」）的故事＊。

＊或譯為「虎貓之爪」，要看你讀到的是哪一本書。這裡所
介紹的譯名出自墨西哥史學家及考古學家阿方索‧卡梭。

這是漫畫嗎？

當然是！我們甚至還可以來讀一些！
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首先，我們先把
文字跟圖像分開。

八鹿還俘虜了王子的兩個兄長：
十狗「燃燒樹脂之鷹」跟六屋「成排火石刀」，

並將他們放在冰塊上。

八年以後，
八鹿殺死了另一名王子
六屋「成排火石刀」。

隔年，八鹿跟（可能是）兄弟裝扮成老虎，
在一場祭神用的殊死戰中與王子十狗對戰，

還有一名戰士則裝扮成死神。

（這裡摘錄的是卡梭的原始翻譯。）

接著顛倒過來後
將之拉長，（原本的
讀法是由右到左，
反Z字順序。）開始：

我們的英雄八鹿「虎爪」攻占了那個地方，
並且俘虜了九歲的王子四風「火蛇」。

年份：西元1049年
日期：5月3日＊

地點：這裡！

八鹿
「虎爪」

西佩神的
一捆東西。

（姓名）

（日期）

（這個象形文字代表的是
一個我們不知道地名的地方）

11房子       12猴子

＊年份我們知道；「12猴子」所代表的日期則純屬個人猜測。
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在科爾提斯開始收藏漫畫的
好幾百年以前，

法國也繪製過非常類似漫畫的作品，

稱為貝葉掛毯。

這條約70公尺的掛毯詳細描繪出
從1066年開始的諾曼人
征服英格蘭的事蹟。

我認為這些繪圖都可稱為漫畫，
而當代的漫畫家都應該記住這種
全幅型創作所蘊含的可能性。
此外，在那些時代之後，
鮮少有藝術家善加利用這種
呈現方式，著實可惜！

威爾‧艾斯納經常運用全幅創作手法。

我要報警！

你打算

怎麼樣啊？

嗯？

你以為報警

事情就能

解決嗎？

不對!!
事情才剛
開始呢!!

只有社會主義
革命能夠阻止
這一切!!

給我！不對！

誰是
王子啊？ 什麼？

居然沒有馬？

乍看之下，
埃及的象形文字似乎完全符合
我們對漫畫的定義。

我認為，
圖片至少要能夠
在一定程度上指涉
實際存在的物體。
可是就跟英文字母
一樣，這些象形文字

只代表了聲音。

「百烏」

「涅克」

但主要取決於
我們怎麼去解讀定義裡的

「圖片」一詞。

要找到
早於西元一千年的
漫畫稍微有點難度。

上圖文字譯為：猛烈的戰役。 主教歐丁鼓舞麾下士兵。

並置型

精心排列之

連續性圖片

及其他圖像

？



12 13

依照時間順序，從左到右，
掛毯讓我們可以親眼看見征服過程中

所發生的許多事情。

因此，
真正繼承這些
象形文字的是
書寫文字，
而不是漫畫。

埃及的繪畫就不同了。
就如同這幅圖一樣，有些繪畫看起來
似乎有連貫，但事實上講的卻是不同的

地點、事件及參與者，
只是因為主題相同而擺在一起。

「塞斯　圖　百烏　

阿伯塔，黑努─涅克　

百烏　阿美塔」

「東方的靈魂啊，
跟隨你吧。
西方的靈魂啊，
讚頌你吧。」

著手寫這本書的時候，我曾花過好幾年的時間，試圖去找出
埃及與繪畫之間的連貫性，本來都打算要放棄了─

─直到我發現
自己用來參考的
那些書籍─

─原來只呈現出
這些繪畫的

一部分而已！

另一方面，前面提到的墨西哥古籍抄本
則缺乏分格。但從場景來判斷，
其具備了明確的主題。

威廉公爵摘下頭盔，召集士兵。 哈洛德軍遭分斷擊破。
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上面為完整的一組圖＊，

是於3200年前，
為了一位名為「米那」
的古埃及書記官的
墳墓所繪製。

從左下角開始，
我們看見三名工人
在用鐮刀割麥子─

─接著用籃子將麥子運往進行脫粒的地方。
（背景裡，有兩個女孩為了撿拾殘留下來的麥子而在爭吵，同時則有兩名工人
坐在樹下，一個在睡覺，另一個在吹笛子）！

就如同2700年以後在
墨西哥繪製的手稿一樣，

埃及人是用S字形的方
式去呈現他們的漫畫。

這次要

從下往上看！

＊至少大體上算完整啦。

原畫為彩圖，這裡則是以黑白線條去臨摹。
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接著，工人會將
一捆捆的麥子耙散，
變成一層厚厚的。

─忠誠的書吏
則在石板上記錄
麥子的產量。

現在，一位官員用繩子
來測量土地的大小，
以算出有多少麥子
必須作為稅賦上繳。

我樂意坦承，
自己並不知道漫畫的
起源是在何時或何地。
那個問題就留待
其他人去爭辯。

在這個章節中，我只
做了初步的探索⋯⋯
圖雷真凱旋柱、

希臘繪畫、日本繪卷⋯⋯
都曾有人認為是漫畫，
也應該要找人去著手

研究。

但在漫畫及
書寫文字史上則有
一件大事值得一談。 印刷術

的發明。

米那看著那些延遲繳稅的農民受到責打。

再由牛隻進行踩踏，
將麥子脫殼。

然後，農人會把麥殼
篩選掉。

年老的米那站在一旁
觀看─＊

＊臉孔的部分被後世的領導階層挖掉了。
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＊
除
了
讓
線
條
更
清
楚
之
外
無
任
何
修
改
。

由於印刷術的發明＊，
原本供富人及權貴階級
消遣用的藝術作品，
如今成了人人皆可玩賞

的東西！

接下來的五百年之間，
大眾的品味沒什麼改變。
看看這幅繪於約西元

1460年的《聖伊拉斯姆
受難圖》吧。
據說當時這位人士
非常知名。

雖然圖畫故事日趨複雜，

但直到透過威廉‧霍加斯的巧手
才來到高峰。

霍加斯在1731年時公開
《一個妓女的墮落》六幅連環風俗畫，

你現在看到的是第二幅圖的
一小部分（差不多是1/20）。

雖然「畫格數量」少，
但這些細節栩栩如生的畫作

清楚地描繪出了
一個強烈的社會隱憂。

＊或許我不該用「發明」兩個字，歐洲人發現
印刷術的時間稍微晚了一些。
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霍加斯繪製的故事最初是
以系列畫作的方式進行公開展覽，
後來則成為了他的代表作，
並印成了版畫販售。

由於《一個妓女的墮落》
及其續作《浪子回頭》
大受歡迎，因此用來
保護這種嶄新藝術形式
的著作權法便應運而生。

從許多方面來看，現代漫畫的創始之父為魯道夫‧托普佛。
19世紀中葉開始，他繪製了一系列略帶諷刺意味的圖畫故事，

結合漫畫風格跟分鏡技巧，並揉合了文字與圖畫，
是全歐洲第一個這麼做的人。

可惜的是，
托普佛沒有完全發揮
新發明的潛力，

只將漫畫視為一種消遣，
一個單純的業餘愛好⋯⋯

即便如此，
托普佛仍對理解漫畫
為何物一事有相當大的
貢獻，要是他能意識到

既非藝術家
也非作家的他─

而是一種新的語言。

創造並熟習了一種藝術形

式：既是繪畫加上文字，卻

也不單只是繪畫加上文字。

「如果將來，他（托普

佛）能夠選擇一個較不輕

浮的主題，稍微克制一些

的話，就能創造出超乎世

人理解的東西。」

─歌德

克里朋先生看了看他那些在吃晚餐的孩子。

晚上，孩子們和克里朋先生一起去散步，家庭教師有條有理的說明了自己採行的教育方式的特色。

譯者為愛倫‧維茲。

孩子們的家庭教師被引見給了他們受人敬重的父親。

吼嗚嗚!!

無論原畫或版畫都是設計成
一幅接著一幅照順序排列的作品！
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英國的諷刺漫畫雜誌保留了這種傳統，

而隨著20世紀接近，我們所說的漫畫開始出現，
最後如清醒時所做的夢一般方興未艾，

不見頹勢。

但即便到了這個世紀，
我們所下的定義
依然能幫忙照亮一些
無名英雄的作品。

這一百年來，
在多數情況下，

由於「漫畫」一詞隱含的
負面意義，使得許多
付出全心全力的漫畫界
從業人員寧願大眾將
他們視為「插畫師」、
「商業藝術家」或
頂多是「卡通畫家」！

木刻版畫家林德‧沃德就是重要的證據之一。
沃德那些沒有使用到文字的「木刻版畫小說」是強而有力的當代寓言，

如今廣受漫畫家推崇，但這些作品卻鮮少被視為漫畫。

因此，漫畫家揮之
不去的自卑感是自
找的！我們必須從
歷史的角度去看，
才能跟負面形象相
抗衡，但自我否定

卻造成了阻礙。

耍脾氣

雪人

吉爾斯．菲佛

謝爾．希爾弗斯坦

神犬
卡爾

米爾特‧葛羅斯

摘自沃德於1929年出版的《上帝之人》（GOD'S MAN）。

好心腸

廚房之夜狂想曲

莫里斯‧桑達克

雷蒙‧
布力格

在這個世紀中，一些最卓越、最具創意的漫畫從未被視為漫畫。
究其原因，與其說是這些作品過於特出，還不如說是源於自身。

並置型
精心排列之
連續性圖片

及
其他圖像
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像沃德，以及比利時的法朗士‧馬賽雷，
都透過許多的木刻版畫來讓大眾知道漫畫具備的潛力，

但彼時的漫畫社群卻鮮少注意到這個訊息。

另一個相當不同的例子是
馬克斯‧恩斯特的
超現實「拼貼小說」
《仁慈的一週》。

這一系列共計182幅的
插畫作品普遍被認為
是20世紀的藝術傑作，
但沒有一個藝術史老師

妄想稱其為「漫畫」！

然而，
雖少了一條傳統的故事線，

毫無疑問地，
主要角色依序出現在作品當中。

恩斯特不是要你去
瀏覽這些插畫，

他是要你去閱讀！

摘自法朗士‧馬賽雷於1919年出版的《燃情歲月》。

那些人對漫畫的定義
跟現在一樣過於狹隘，不將
這些版畫視為漫畫作品。
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如果我們對漫畫的定義
不將攝影作品排除在外，
那麼美國歷史裡
有半數以上的時間
漫畫其實隨處可見。

事實上，在某些國家，
相片漫畫相當受歡迎。

此外，連續性圖片總算被認定為
絕佳的溝通工具，

可是依然沒有人認為那是漫畫！
我猜可能是因為「示意圖」
聽起來比較像樣吧。

從依序呈現出聖經場景的彩繪玻璃，
到莫內的系列畫作，
再到你手上的車主手冊，

如果以連續性藝術的定義去看，
漫畫其實無所不在。

由於具備漫畫的

視覺詞彙功能，
因此類似的單格畫
或許會被歸類為
「漫畫藝術」─

我們的定義每打開一扇門，
就會有一扇門同時闔上。

類似這樣的單格畫
經常穿插在漫畫中，

然而單格畫
卻欠缺連續性！

「媽咪，為什麼我旁邊沒有

其他圖啊？」

漫畫（ㄇㄢˋㄏㄨㄚˋ）名詞。

習慣接「單數動詞」。

1.並置型精心排列之連續性圖片及
其他圖像，藉此傳遞資訊及／或

使觀者獲得美學上的體驗。
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但我認為，這些單格畫

不是漫畫，就如同這
張亨佛萊‧鮑嘉的劇照

也不是電影！

就跟我一樣，

它們只是卡通而已，
而漫畫跟卡通之間的
關係由來已久。

─但兩者不能混為一談！
其中一方是建構圖畫─

或你也可稱之為風格─的方法，
另一方則是使用這種方法的媒介。

我們之後會
再來聊這件事情。

嘿！

你好啊，
小鮑。

同樣的這格畫格
或許會因為同時有

文字跟圖像
而被視為漫畫。

「媽咪，為什麼我旁

邊沒有其他圖啊？」

如果漫畫波瀾萬丈的過去
是種暗示，那麼用現在的標準
幾乎沒有辦法去預測其未來。

而這一次，
關鍵不是在於這個定義
道出了些什麼，而是它

沒說出的那些東西！

但是我們所下的
定義能提供

一些線索。

如今，絕大多數的漫畫的確都會搭配文字與圖像，
這是一個值得深究的主題。
但當我們提到漫畫的定義時，

對我來說，這樣的限制有點過於狹隘。

當然，如果有人想
抱持相反意見
來寫一本書的話，
我肯定會是第一個
排隊購買的顧客！

連續性藝術
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舉例來說，
我們的定義完全沒有提到
超級英雄或搞笑的動物，

也沒提及奇幻／科幻或讀者年齡。

我們的定義裡
也沒有提到體裁，

沒提到
任何一種主題，
沒提到散文
或詩詞的風格。

完全沒提到紙張跟墨水。
沒提到印刷的流程。

連使用哪種印刷方法也沒講！
我們也沒提到針筆或西卡紙或
溫莎牛頓7系列頂級2號貂毛筆！

我們的定義
沒有排除掉任何素材，
也沒有禁止任何器具。

沒有提到各種黑色線條及平面彩墨。
沒提及誇張的人體解剖圖或任何一種具象藝術。

我們的定義沒有排除
哪一個漫畫流派，
沒有哲學，沒有運動，
沒有剔除任何一種
觀賞方式！

達達

恐怖

超現實主義

歷史虛構

民間傳說

情色

神祕

宗教主題
諷刺

意識流

改編

社會寓言

史詩

無韻詩

羅曼史

傳記

連續性藝術

連續性藝術

連續性藝術
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你們這些以製造漫畫為
生─或希望未來哪天
能這麼做─的人或許
都知道，光是要跟上當
今漫畫界裡每一項新技
術，就已經要耗費掉所

有的時間。

如今有太多的漫畫正在
印行，得要有一大批的
讀者才有辦法仔細把它

們看完。

不管我們多努力去嘗試理解
身旁的漫畫世界，總是會有一部分

藏在陰影之中，猶如一個謎團。

在接下來的章節裡，我
會儘可能讓大家看到那
些不為人知的一面，但
就在我們把注意力放在

眼前這個漫畫世界的
同時，你們也應該要隨
時謹記在心：這個世界

不過是其一─

還有

許多種可能
存在世界！

我們意圖定義
漫畫的行為是一個
不斷進行的過程，
短時間內
不會結束。

毫無疑問地，無論我
們最後決定接受怎麼
樣的定義，一個新的
世代將會否定這個定
義，並試著再一次重
新創造漫畫。

而他們也應該
要這麼做。

敬這場

偉大的辯論！

https://www.morningstar.com.tw/bookinfo.aspx?bookno=1309002

