

從0開始

圖解梵谷

以圖解的方式解讀
後印象派大師「梵谷」

燃燒的靈魂



【作者序】

梵谷，那燃燒的靈魂 +++++ 006

梵谷小檔案 +++++ 008

01
Chapter

認識梵谷 +++++ 010

* 梵谷三十七歲的人生 +++++ 012

02
Chapter

走上畫家之路 1880~1883 +++++ 018

* 梵谷的早期習作 +++++ 019

* 美麗的勞動者身影 +++++ 020

包心菜與木鞋 +++++ 022

悲傷 +++++ 026

03
Chapter

在努昂的日子 1883~1885 +++++ 030


努昂的教堂與信徒 +++++ 032

靠近窗景的織工 +++++ 036

勞動者的面容 +++++ 040

吃馬鈴薯的人 +++++ 044

聖經 +++++ 048



04
Chapter

從黑暗到繽紛色彩 1886~1888 +++++ 052

- * 梵谷前後期的畫風比較 +++++ 052
- * 自畫像看梵谷 +++++ 054
- * 蒙馬特的歡樂與哀愁 +++++ 058
- * 二十一世紀的蒙馬特 +++++ 060
- * 巴黎風景 +++++ 062
- * 巴黎的日本浮世繪 +++++ 066
- * 梵谷臨摹歌川廣重的作品 +++++ 066
- * 靜物的生命力：鮮花與破鞋 +++++ 070
- * 巴黎人：唐居老爹 +++++ 074
- 賽加托麗在鈴鼓酒館 +++++ 078



05
Chapter

亞耳的光與熱 1888.2~1888.12 +++++ 084

- * 在亞耳找到自己的風格 +++++ 084
- * 生前的恐懼，死後的榮耀 +++++ 086
- * 有朋自遠方來 +++++ 090
- * 期望的心情 +++++ 092
- * 藝術家的交流 +++++ 094
- * 生活與理念的差異 +++++ 097
- * 理想的幻滅 +++++ 099
- * 分道揚鑣 +++++ 101
- 盛開的桃樹 +++++ 104
- 有婦女在洗衣服的亞耳吊橋 +++++ 110
- 上路工作的畫家 +++++ 114

- 街景與黃屋 118
- 星空下的咖啡屋 122
- 隆河上的星光 126
- 十二朵向日葵 130

06 Chapter

囚室中的靈魂 1889~1890.5 134

- * 被貼上「瘋子」的標籤 134
- * 溫暖的友情 138
- * 胡倫一家 140
- * 亞耳醫院圍牆內的風景 142
- * 那宛若方尖碑的風景 144
- * 星月爭輝的夜晚 148
- * 為伊消得人憔悴 152
- * 向大師致敬 156
- * 展覽與評論 162

07 Chapter

終點 1890.5~7 168

- * 重回人群 170
- * 滿臉愁容的嘉舍醫生 174
- * 麥田烏鴉 179
- * 結尾 183



| 作者自序 |

梵谷，那燃燒的靈魂

一直想用比較現代的觀點，來聊聊我所認識的西洋藝術大師，拉近年輕學子和這些「歷史人物」的距離，進而了解他們的藝術作品。所以在《從0開始圖解達文西》書中，一開始就把達文西和大長今、唐伯虎、周星馳拉在一塊，甚至想和達文西交換Line，來場跨越古今中外的「超友誼」。

那麼梵谷呢？梵谷又會讓我想到現代哪位偶像明星？

說來好玩，寫這本書的時候，心中不斷浮現一個畫面，那就是電影《海角七號》中，阿嘉脫口而出的心聲：「其實我真的不差。」

沒錯，我覺得梵谷和阿嘉有許多相似之處，他們不是壞人，偏偏腸子直、脾氣硬，好像和誰都能吵架。明明有才氣，也努力了十多年，但在外人眼中依舊是一堆浮不上檯面的破銅爛鐵，他們都有許多理想和熱情，但在世人無法理解的情況下，只好藉由作品大聲嘶吼、吶喊，一吐心中抑鬱的悶氣。

許多人都愛聽美國歌手唐·麥克林的名曲〈文生〉。這首歌雖然詞曲優美，卻太過溫吞哀傷，比較像是後人在緬懷梵谷的嘆息之歌。如果有一首歌，能表現梵谷在創作當下那種燃燒到天際的熱血靈魂，那我想點播的肯定是阿嘉在台上高唱的〈無樂不作〉。

「想蒐集夏天的熱，穿越叫幸福的河，想做吞大象的蛇，不自量力？說真的有何不可……」當我看到梵谷的名畫〈星夜〉、〈麥田烏鴉〉，好想拿起麥克風跟著大吼大唱：「天氣瘋了，海水滾了，所以我要無樂不作，不要浪費每一刻快樂，當夢的天行者。」

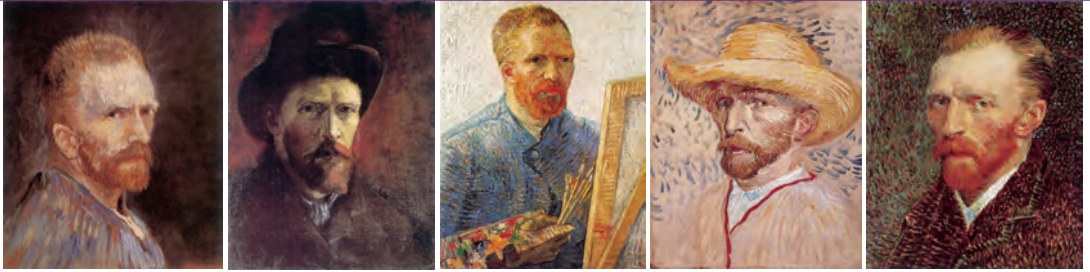
是的，梵谷就是一個懷才不遇，卻默默燃燒築夢的天行者。但梵谷燃燒的不只是孤獨的靈魂，還包括他的健康，因為工作過度，梵谷常連著幾天不睡覺，大半年才吃上一頓熱食，平常就靠幾塊硬麵包、抽煙、喝酒、灌咖啡來提神止饑。因此才三十來歲，就因為營養不良大病過好幾次……更慘的是梵谷的精神也生病了，他割了自己的耳朵，懷疑鄰居要毒害他等異象，大家都說他瘋了。但這並不影響他對畫作的熱情，即使住進瘋人院，還是不斷地創作，不敢稍有懈怠。

梵谷是抱著農夫精神在從事創作的，也就是說不管日曬雨淋，該耕的地、該除的草都不會偷懶，天天都要日出而作，日落往往還不得休息，但是農夫每半年、一年還能收割一次作物，梵谷則是接連耕耘十年，也看不到一點點成果回報，誰有這樣的毅力，在不問收穫的情況下，還能堅持十年的耕耘？誰有這樣的精神和體力，能夠密集燃燒十年，還不會燃燒殆盡？當梵谷舉槍自盡的時候，他究竟是放棄追求自己的夢想？還是放棄殘破的身軀，為他的藝術做孤注一擲的最後努力？

藝術創作者梵谷一直認為死亡不是最艱難的事，他在意的是自己的作品能否與後代的人對話。就像美國小說家恰克·帕拉尼克說的：「人終有一死，活著並不是為了不朽，而是為了創造不朽。」古代鑄劍大師每逢鑄器不成，往往滴血於刃，如干將的妻子莫邪甚至投身火爐，才鑄成舉世無雙的利器。我總把梵谷的自殺想像成這樣的犧牲與成全。明知道自己不差，卻總是欠缺臨門一腳，當他的精神氣力再也燒無可燒，是否只好澈底燃燒肉身，以求取作品的熟成精純？這是他對藝術至死無悔的執著奉獻。對梵谷來說，死亡不是終點，那一張張美麗動人的畫作，才是梵谷持續燃燒、永恆不滅的靈魂。

梵谷小檔案

Vincent Ven Gogh



- 姓名：文生·梵谷（Vincent Van Gogh）

- 生日：1853年3月30日

1853年梵谷出生於荷蘭南部，同年歐洲爆發克里米亞戰爭，中國正逢太平天國之亂。這一年的藝文盛事包括威爾第歌劇《遊唱詩人》、《茶花女》問世首演，以及庫爾貝畫作〈浴女〉入選巴黎官方沙龍展。

- 星座：牡羊座

精力旺盛、活力充沛的星座。性格與愛情皆屬「橫衝直撞」型，但個性純真，喜歡照自己的意思做事，無畏艱難困苦，是相當固執、有個性的人物。同一天生日的人還包括西班牙宮廷畫家哥雅，美國影星華倫比堤，以及台灣藝人黃子佼、歌手蕭敬騰等。



● 生肖：牛

梵谷出生於清朝咸豐三年，是刻苦耐勞，凡事照自己步調而行的「牛脾氣」。

● 畫風與畫友

欣賞描繪平民生活的寫實畫家，如米勒和杜米埃都是梵谷曾多次臨摹畫作的對象。

中期受印象派及點描派影響，畫風隨之明亮起來，筆觸線條和點彩也和過去陰鬱的風格大不相同。

曾與高更在南法同住將近一個月，但因個性與理念不合，導致駭人的割耳事件。

弟弟西奧是他的知音，也是他創作生涯中最大的經濟和精神支柱。

● 卒年：1890年7月29日

得年37歲。

梵谷在1890年7月27日舉槍自盡，沒有當場死亡，折磨了兩天才結束痛苦的一生。



☀ 梵谷三十七歲的人生

十歲的梵谷 —— 內向、嚴肅、敏感又羞怯

梵谷出生於荷蘭的贊德特（Zun dert）小鎮，父親是新教的牧師，家中有六個小孩，文生·梵谷是長子。家族裡有不少人都叫「文生」，除了同樣擔任牧師的祖父以外，更早之前還有一位相當成功的雕刻家文生·梵谷（1729~1802）。梵谷的叔叔也叫文生，是相當傑出的藝術經紀商，這個家族在神職和藝術的領域紮根頗深，難怪梵谷也朝這兩個方向發展他的生涯。

事實上梵谷原本有個哥哥同樣取名為文生，只可惜是死產，一年後健康的梵谷誕生了，父母便讓他沿用這個名字，有人認為因為梵谷沿用夭折哥哥的名字，對他的心理產生某種程度的影響，這些影響甚至反映在早期的畫作上，不時出現陰暗、抑鬱的男性身影，但這些大多是後人的推論。梵谷生前沒沒無聞，沒有人去訪問過他的心路歷程，我們頂多能從他寫給親友的書信或畫作本身，去了解他對繪畫的一些想法。

不過梵谷從小就是一個內向、嚴肅、敏感又羞怯的孩子，他原本唸鎮上的小學，但當地只有一名老師，卻要管全鎮兩百名學生，加上這名老師又是天主教徒，梵谷的父親可能覺得這樣的教育不適合孩子，就請了家庭教師在家教導梵谷和妹妹，但沒多久又把梵谷送到寄宿學校就讀，內向害羞的小梵谷因此離家住校，可想而知這個敏感的小男孩內心充滿不安，長大後還時常回想起國小、國中那段離家住校的日子，這算是他童年時期最大的壓力和痛苦。不過梵谷在這段期間必須上英、法、德文課，也學習了基本的繪畫技巧，這對他日後到倫敦、巴黎工作，以及成為畫家專心創作，有一定程度的助益。

二十歲的梵谷 —— 求愛遭拒，轉而沉迷於宗教

年輕的梵谷在文生叔叔的介紹下，進入谷披畫廊工作，他工作勤奮，更因表現優異被調到倫敦分店，這一年他二十歲，他開始給弟弟西奧寫信，當時西奧也在谷披畫廊的海牙分店工作，兄弟二人相約要大量寫信給對方，保持頻繁的聯繫，絕不讓英吉利海峽阻擋了兄弟情誼。也多虧梵谷養成寫信的習慣，我們日後才能從這些書信中，了解梵谷生前的生活片段，以及他對繪畫創作的想法。

梵谷在倫敦工作表現出色，在畫廊賣畫的收入，甚至比當牧師的父親還高，閒暇時喜歡看書、逛美術館，生活是那麼愜意，這應是梵谷一生中最快樂的時光。梵谷工作表現出色，想必對未來充滿信心，這段期間梵谷愛上房東的女兒，情竇初開的大男孩鼓足勇氣表白，卻遭意中人回絕，說她已經和前房客祕密訂婚了。如果梵谷是活潑開朗的陽光男孩，可能就一笑置之，再去追求其他女孩了，偏偏梵谷是害羞、內向又敏感的類型，求愛遭拒後大受打擊，開始封閉自己，也不再熱心工作，轉而瘋狂地沉迷於宗教，甚至因此丟了工作回到家鄉。



文生·梵谷 1853~1890

照片攝於1866年，梵谷當時才十三歲。梵谷在寫給弟弟西奧的信曾提到：「在那身黑色校服的影響下，我的童年是陰鬱、冷酷、乏善可陳的。」

梵谷的父親是牧師，使他從小就生長在宗教氛圍濃厚的家庭裡，在心靈受創之際，會移情於宗教也不難想像。梵谷從中找到救贖之路，他真心認為自己應該秉持慈悲為懷的精神，幫助需要幫助的弱勢平民。於是梵谷在返回英國後，便在教會當助理教師，這份工作僅供食宿，沒有薪水可領，但是他一心奉獻自己，想為這個社會服務，想教導貧民和工人的孩子，全然不以這樣的生活為苦。甚至覺得這麼做還不夠，還想全心全意投入神職。他苦讀聖經，每每抄寫經文到三更半夜，把自己弄得像苦行修士，立志做耶穌基督最虔誠的僕人。

梵谷為了取得牧師資格，還進入神學院就讀，不過資格考試的內容包括艱澀的希臘文、拉丁文，還要懂得天文、地理，但就是不考服務熱忱。梵谷自然沒有考過，這讓他沮喪極了，難道一心想服務世人，也要被這樣處處刁難嗎？

幸好梵谷最後取得實習機會，前往比利時一處貧窮的煤礦小鎮佈道。梵谷身體力行去體現耶穌的精神，就像中世紀的聖方濟修士，穿著最簡陋的衣服，每天只吃一塊麵包，只喝清水，有床不睡，寧可睡在冰冷的石地板，過著比礦工更像礦工的貧苦生活，同時盡一切所能去幫助他們。梵谷認為這樣是在效法耶穌，但教會可不這麼想，他們從沒看過這麼骯髒、邋遢的傳教士，這實在丟盡教會的面子，所以梵谷自然被三振出局，屢受打擊的梵谷更加封閉、沉默了，有幾個月他甚至自暴自棄，中斷和西奧的通信。

生命的最後十年 —— 轉捩點的新目標

1880年是梵谷生命中最重要轉捩點，當時西奧已經轉調谷披畫廊的巴黎分店，他寄錢資助一貧如洗的梵谷，梵谷也終於打破沉默，又開始給西奧寫信。之前梵谷就陸續畫了一些勞動礦工的素描，西奧鼓勵他繼續作畫，梵谷在處處碰壁之後，終於又找到新的目標，心情得到抒發，並立志要獻身於藝術，藉由繪畫表達對社會的關懷，紀錄生命的觀點。他懷抱著滿腔的理想與熱忱，決定以繪畫為最終的志業，這一畫就是整整十年。

最後這十年梵谷旅居各處，不斷作畫，只可惜作品還是乏人問津，一個滿腔熱血的年輕人，卻在愛情、友誼、創作上處處碰壁，雖然有弟弟的關愛，卻還是不足以抒解長久以來的抑鬱，梵谷終於崩潰，做出自殘的行為。在進入精神病院療養後，仍找不到人生的意義與出路，最後在三十七歲那年開槍自盡，可憐的梵谷中槍後並沒有當場死亡，反而拖著痛苦的身體，蹣跚走回住處，西奧聽到消息立刻趕去。梵谷留下最後的遺言，告訴西奧「悲痛永遠存在」，兩天後才與世長辭。

西奧將哥哥埋葬在奧維小鎮。

死後的盛名

梵谷在死後還能成名的關鍵，當屬西奧的遺孀喬安娜。梵谷逝世半年後，年僅三十三歲的西奧也在荷蘭因病去世。如果喬安娜在西奧死後把這些「垃圾」當廢物清掉，世界上恐怕就沒有梵谷這號人物。然而喬安娜感念西奧和梵谷的兄弟情，終生致力奔走，不但四處替梵谷舉辦畫展，更在西元1914年出版梵谷的書信集，同時把西奧從荷蘭遷葬到法國奧維，讓兩兄弟長



喬安娜與西奧

在梵谷的書信集中，他的第一封信就是寫給弟弟西奧，死前最後一封信也是。事實上梵谷留下八百多封信件，有三分之二都是寫給弟弟西奧的。



谷披畫廊 1859~1920

位於巴黎歌劇院附近的谷披畫廊，就是西奧工作的地方。



梵谷紀念館 比利時芒斯

梵谷1880年所居住的小屋。原本去比利時傳教的他，卻在此時此地決心從事繪畫創作。於是這間頗具歷史意義的小屋便成了梵谷紀念館。

照片提供：Jean-Pol GRANDMONT

眠相伴。以現代觀點來看，這無疑是最佳的「公關宣傳」。世人開始漸漸認識梵谷，加上二十世紀初期的藝術風潮比過去開放許多，以往非主流的印象派、後印象派，在二十世紀開始蔚為主流，梵谷的作品開始受到重視，新一代畫家從梵谷的作品得到不少靈感。例如表現主義的庫寧、波拉克，野獸派的馬蒂斯等，多少都受到梵谷自由奔放的筆觸和色彩所影響。

西元1987年，梵谷的名作〈鳶尾花〉在拍賣會以五千三百萬美金成交。1990年〈嘉舍醫生的畫像〉的成交價更高達八千二百五十萬美金。

生前的梵谷沒沒無名，沒想到一百年後，盛名幾乎無人能及。他短暫、悲劇性的一生教人深深嘆息，他的畫作有股驚人的狂情熱力，往往讓觀畫者震撼不已，現在就來欣賞梵谷在最後十年，用生命和熱情畫下的美麗作品吧！



梵谷與西奧的墳墓 法國奧維

梵谷和西奧墳前的長春藤，是西奧的太太喬安娜從嘉舍醫生的花園移植過來的。到現在這些長春藤還是長得很茂盛。

照片提供：陳紀賢

走上畫家之路

1880 ▶ 1883

一心想成為牧師為世人服務的梵谷，在沒有得到教會和家人的認同之下，便決心成為畫家，他認為畫家如果能畫出認真、嚴肅的作品，就如同著書立說一樣，是以另一種方式在救贖世人。

雖然梵谷聽從西奧意見，去請教一些知名畫家，去美術學校學習一些人體構造、透視圖法等技巧，但他畢竟沒有長期接受正統、紮實的美術訓練，早期的作品難免顯得有些生澀稚拙，不過這些作品卻代表一個偉大畫家的起點，我們從中可以看到梵谷立志創作之後，眼中所見是怎樣的風景？他最關心的又是什麼？也許這些畫作稱不上梵谷的重要代表作，卻是他踏上畫家之路的基石。



仿米勒「晚禱」 1880年

🌀 梵谷的早期習作

梵谷早期的水彩、素描習作大多以貼近土地的農工生活為主，可想而知米勒是他相當欣賞的畫家。從「拿手杖、披頭巾的老婦人」這幅畫作，我們可以看到梵谷只是簡單簽上「文生」這個教名，而其他畫家向來習慣簽上姓氏（如莫內、畢卡索等），由於教名太普遍了，很容易和別人重複，而姓氏卻是代表家族，是一種彰顯傳承的榮耀，由此就可以發現梵谷和別人的思維不同。梵谷對宗教的虔誠近乎狂熱，認為自己不是那個中產階級家庭的一員，他根本不是「梵谷」家的人，他只是上帝虔誠的僕人，因此一個簡單的教名「文森」足矣，不需去彰顯「梵谷」這個姓氏。



拿手杖、披頭巾的老婦人 1882年



老舊的穀倉 1881年



彩券店前的人群 1882年

美麗的勞動者身影

過去梵谷以身體力行的方式在基層佈道、幫助貧民，他極端的宗教熱誠或許不被世人理解，但是卻讓他成為最貼近勞工生活的畫家，即使是構圖簡單或筆觸粗略的作品，在梵谷筆下就是特別傳神，這是技巧再卓越的畫家，也不一定捕捉得到的生命力。

梵谷剛開始練習作畫時，多以素描為主，一來油彩顏料昂貴，二來素描是繪畫的基礎。表姐夫安東·莫夫也鼓勵梵谷要好好練習素描，才能擁有紮實的繪畫基礎。梵谷最喜歡找模特兒做人像素描，畫出平民的生活百態。這點讓安東·莫夫很不以為然，他認為梵谷應該先從石膏像著手，才能畫出比例精確的人體構造。為此兩人起了口角，梵谷一時激動，摔了畫室內的石膏像。加上梵谷把工人、農人帶進畫室，就連未婚懷孕的妓女也來了，這讓安東·莫夫很快和梵谷劃清界線，避免因此蒙羞。

梵谷認為他生活的必須品，就是食物、衣服、房租、模特兒和素描材料。不過生活困頓的梵谷，不是每次都能順利找到模特兒，有時他甚至去免費施捨食物給窮人的餐廳用餐，把錢省下來付給模特兒，供他們吃飯。因為這些農人、礦工的生活也不好過，有時農民同意讓兒子來當梵谷的模特兒，但要求梵谷給付時薪，這讓梵谷站在畫架前另有一種壓力，他必須掂掂口袋有沒有錢付給模特兒。

有一次梵谷本來約好一位農婦來當模特兒，但實在沒有錢，就告訴她不必來了。誰知這位農婦依約前來，還說：「我不是來擺姿勢的，我只是來看看你的晚餐是否有著落。」只見農婦替梵谷帶來一盤菜豆和馬鈴薯，此舉讓梵谷大為感動。也難怪梵谷喜歡和工人、窮人混在一起，他覺得這些卑微卻真誠的人們，遠比附庸風雅、短視近利的富商仕紳好相處多了。

不善作偽的梵谷，畫出最美麗的勞動者身影。他曾經寫信給西奧：「我和描繪的對象生活在一起，難道是降低身分嗎？我進入工人和窮人的房子、在畫室接待他們，難道是貶低自己嗎？我不相信我是粗魯無禮的怪物，這個社會不該因此歧視隔離我。」



縫衣的西恩 1883年初

鉛筆·粉彩·畫紙 53×37.5cm

荷蘭鹿特丹 柏曼斯曼比金博物館

很難想像和梵谷同居的西恩，是這麼一副滄桑老態，只能說現實生活的摧殘，有時真是怵目驚心。



挖土者 1882

鉛筆·墨水·畫紙 48.5 × 29.2cm

荷蘭阿姆斯特丹 梵谷美術館

梵谷覺得冰冷的石膏像沒有溫度，他寧可畫一些有血有肉的凡夫俗子，這種長年彎腰勞動的身體，和講究比例完美的石膏像是完全不一樣的。



掘地工人 1882年8月

油彩·畫紙 30 × 29cm

私人收藏

努昂的教堂與信徒

1884年10月

☀ 軒然大波之後的疏離感

這幅畫是梵谷定居努昂之後，最初完成的作品之一。剛好成為努昂小鎮生活時期的代表作。梵谷的父親是牧師，他特地選擇星期天的教堂為主題，似乎有向父親示好、講和的意味。雖然在家人的眼中，梵谷就像在外茫然遊蕩的浪子，不時做出讓人匪夷所思的事，但父母親總是不忍兒子在外煎熬受苦，尤其梵谷和西恩在一起的時間，不但染上一身病痛，龐大的經濟壓力也讓他身心俱疲，所以在梵谷願意回家之後，父親雖然不看好他的繪畫生涯，卻還是在牧師公館替梵谷整理出一間畫室，讓梵谷能全心投入繪畫、讀書，梵谷因此生活安定許多。

不過梵谷在如此淳樸的小鎮，又上演了一段轟轟烈烈的戀愛事件，這次的女主角是鄰居家的瑪格。瑪格大梵谷十歲，在那個年代，近四十歲還沒有結婚的女人是名符其實的「老處女」。瑪格對梵谷很有好感，也主動追求，這讓愛情處處碰壁的梵谷受寵若驚。但是梵谷先前在海牙和妓女同居的荒唐行徑，早就傳到瑪格家人耳中，他們堅決反對兩人的婚事，瑪格因此服藥自盡，雖然幸運救回一命，但已引起軒然大波。特別是發生在牧師家，更顯得格外敏感尷尬。受到眾人指責的梵谷，更是退縮到自己的世界，不吃不喝地全心投入繪畫之中。



努昂的教堂與信徒 1884年10月

油彩·畫布 41.5×32cm 荷蘭阿姆斯特丹 梵谷美術館



解析說明如下

1 美化過的農民 🔍

雖然難辨畫中人物的面目，但這些居民在週日都換上較正式體面的服裝，準備到教堂做禮拜。雖然梵谷身為牧師之子，但他對於這樣的教會活動其實不太熱衷，他曾對西奧說：「我太瞭解當今的基督教了，在我年輕時，那冰冷的氣息誑騙了我。」自從梵谷想當傳教士的熱情，被教會潑了一頭冷水後，他就對世俗的教堂感到反感，覺得這些神父、牧師都是說一套、做一套，就像莎士比亞戲劇中的丑角。



勞動者的面容

1884年12月 ▶ 1885年1月

☀ 反覆練習的肖像作品

梵谷從一八八四年十二月到隔年一月，他完成四十多幅肖像習作，當西奧寫信問他有沒有作品可以送交巴黎沙龍展時，梵谷就挑了一批人物肖像寄給西奧。他認為這些雖然只是油畫習作，但已經比一年前的作品成熟許多。

梵谷寄這批習作倒不是了為要參展，而是他相信西奧在沙龍展會遇到不少人，如果西奧有機會向這些人介紹他的習作，進而找到有興趣的買家，他隨時能將半身的習作發展成完整的人物。也就是說梵谷對自己的畫作比較有信心了，他開始投石問路，準備開創他新的職志。

梵谷直言這些人物都是來自茅草覆頂，牆角苔蘚滋生的貧窮小屋。他瞭解這些人物完全不像許多畫家筆下那種高貴的仕女畫像，也不像自家姐妹或鄰居家那些中產階級的女孩。

所以他覺得肖像畫作的成功與否，應該看畫家能在人物身上，表現出多少生命和感情。只要是充滿生命力和感情的畫作，那它也會和高貴的仕女一樣美麗，梵谷就是抱著這樣的信念反覆練習，才有荷蘭時期的佳作〈吃馬鈴薯的人〉。



抽煙斗的年輕農夫
1884/1885年



戴白帽的農婦
1884年12月



戴白帽的農婦
1884年12月



戴黑帽的農婦
1885年1月



戴黑帽的農婦
1885年1月



戴黑帽的農婦
1885年1月



這一批肖像有幾個共同的特色，例如畫中人物全是半身像農民，背景是陰暗的單色，加上人物本身的服裝也很樸素，使得五官表情最突出。梵谷努力揣摩他們的神情，練習帽子、領巾的質感和摺痕等表現。

解析說明如下



1 空洞迷離的眼神 🔍

梵谷的第一批半身像，著重在描繪農村人物的疲倦面容，他似乎盡量避開他們憔悴辛苦的眼神，所以畫像中的農婦目光只是茫然盯著前方，並沒有和觀畫者有眼神的交流，比較像是墜入自己的思緒當中，顯得有些空洞出神，感覺有些僵硬膽怯。或許這部分的技巧特別難處理，也或許梵谷還無法直視他們眼神中的滄桑和沉重。



2 進一步的眼神交流 🔍

經過幾個月的密集練習，梵谷的第二批畫作多了點變化，例如人物出現四分之三側身，與二分之一側面的半身像，而畫中人物的眼神，也能夠與觀畫者互相凝視交流了。此時梵谷已經和這些鄉親模特兒更加熟識，這種親密度自然反應在人物的表情中。梵谷也更能坦然描繪他們哀傷、求助似的眼神。

視野延伸

露克蕾西雅·潘賈提斯畫像 1540年
油彩·畫板 102×85cm
義大利佛羅倫斯 烏菲茲美術館

布隆吉諾 Bronzino 1503~1572

半身肖像在文藝復興時期非常盛行，許多王公貴族都會請畫家為自己繪製肖像。像達文西的〈蒙娜麗莎〉、〈抱銀貂的女人〉都屬這類。由於顧客都是上流社會人士，畫作中的人物通常會被美化，形象也較為理想。



卡恩小姐的畫像 1880年
油彩·畫布 65×54cm
瑞士蘇黎士 布勒收藏基金會



雷諾瓦 Pierre Auguste Renoir 1841~1919

雷諾瓦這幅人物肖像，大約和梵谷同一時代。畫中的卡恩小姐是銀行家的女兒，自然能找當時最紅的畫家來繪製肖像。窮苦的農民連飯都吃不飽了，哪裡有錢和閒情逸致畫肖像？比較雷諾瓦畫中的千金小姐和梵谷筆下滿面愁容的農婦，社會階級和貧富差距真是一目了然。

從黑暗到繽紛色彩

1886 ▶ 1888

☉ 梵谷前後期的畫風比較

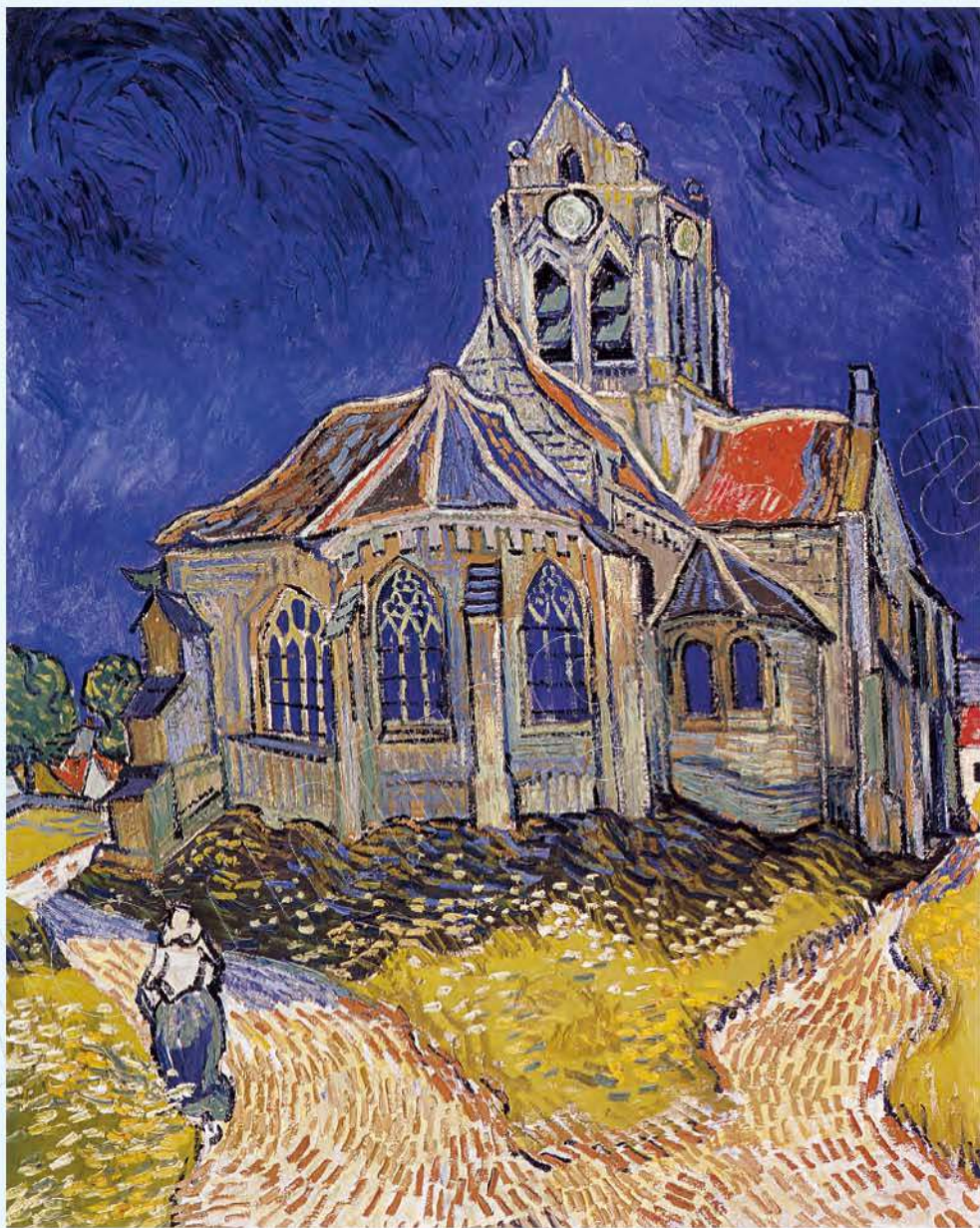
待在努昂的兩年裡，梵谷完成大量的素描、水彩，以及近兩百張的油畫，他經常將滿意的作品寄給西奧，希望西奧在巴黎能幫他找到買主，只可惜一張畫也沒有賣出去。梵谷曾抱怨西奧沒有盡力幫哥哥銷售作品，西奧則指出梵谷的畫作色調太過陰暗。由於巴黎當時正興起色彩明亮鮮活的印象派，所以西奧希望哥哥能嘗試這種明亮的色彩。

努昂不如意的鄉村生活，使梵谷覺得有必要再前往大都市吸收新的繪畫元素。過去他只能從西奧的信中得知印象派，如今他將眼見為憑，和這群印象派畫家進行交流，這對梵谷的畫風起了革命性的影響，原本承襲荷蘭畫派，用色陰暗沉鬱的梵谷，到了巴黎後開始採用各種鮮豔的色彩，讓梵谷的世界一下子亮了起來。



努昂的老教堂塔樓 1884年

- 初期梵谷喜歡用深棕色的調性。
- 如實展現教堂外觀和四周環境。
- 用色極簡，淡灰的天空，讓觀畫者把眼光集中在深褐色教堂上。



奧維的教堂 1890年

- 受印象派和後印象派所影響，教堂的用色鮮豔明亮。
- 線條更為自由，導致教堂的輪廓出現起伏變形。
- 整幅畫用色豐富，繽紛的色彩在觀畫者眼中不斷跳動，彷彿感受到梵谷不安、悸動的心情。

☀ 自畫像看梵谷

梵谷離開努昂以後，在比利時的安特衛普落腳，從鄉間來到大都市的梵谷，很喜歡這裡熱鬧的生命力。他經常去博物館參觀魯本斯的畫，也去美術學院繼續學習繪畫技巧，同時對日本版畫產生興趣，這麼多元的城市，照理說應該很適合畫家創作，但梵谷卻在此時畫下這麼一幅〈抽雪茄的骷髏〉，頗耐人尋味。

這具骨骼原本是放在美術學院，讓學生了解人體構造的教材，梵谷卻讓它叼煙，感覺像個形銷骨立，緊咬最後一點生命餘溫的木乃伊。事實上梵谷在這裡的生活相當艱困，冬天的海港城市相當寒冷，但梵谷要付房租、買顏料、僱用模特兒，根本沒有餘錢買食物、看醫生，很難相信有人願意為了藝術如此犧牲。



抽雪茄的骷髏 1885~1886 冬天
油彩·畫布 32×24.5cm
荷蘭阿姆斯特丹 梵谷美術館

這張作品是梵谷離開努昂，在安特衛普完成的畫作，可以算是梵谷的第一張自畫像。

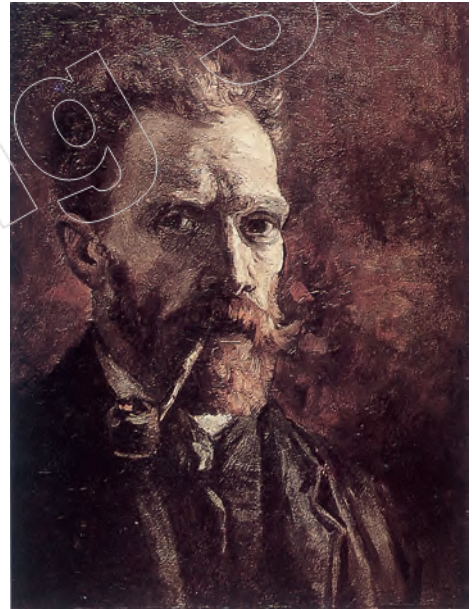
梵谷從五月到年底，所吃過的熱食不過六、七次，其餘只靠硬麵包果腹，有時甚至四、五天完全斷食沒東西吃，所以他煙抽得更兇了，因為這樣空腹才不會感到太空虛，可想而知他的健康情況很糟，據說梵谷因而掉了十多顆牙齒，也沒有錢看醫生，所以世人通常把這幅畫當成梵谷的第一幅自畫像，為了能繼續作畫，梵谷真的是衣帶漸寬終不悔。

梵谷在安特衛普待了三個月，終於還是撐不下去，啟程前往投靠位在巴黎的弟弟西奧。



自畫像 1886年春天（巴黎）
油彩·畫布 41.5×32.5cm
荷蘭阿姆斯特丹 梵谷美術館

初抵巴黎的梵谷，還是延用古典的繪畫技巧，以深棕色為主調，效法古典大師，畫下嚴肅沉穩的自畫像。



叼煙斗的自畫像 1886年春天
油彩·畫布 46×38cm
荷蘭阿姆斯特丹 梵谷美術館

比起叼雪茄的骷髏頭，這張瘦削死灰的自畫像更讓人怵目驚心。很難想像才三十多歲的梵谷，竟是如此蒼老。