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西施：絕色無間
最正典的《色，戒》

春秋戰國｜公元前 770 ∼前 221 年

西施位居「中國四大美人」之首（至少時間排序上是如此），以她作為這本書的書寫

起點，是很恰當的。事實上，西施的故事堪稱中國歷史上最古早、最正典版本的《色，

戒》。故事充滿戲劇性—一名「素人正妹」，因為她的美麗和一股愛國熱誠，意外

捲進了春秋戰國時代吳、越爭霸的歷史漩渦。不過，這裡得首先解決「歷史上有沒有

西施這個人」這個嚴肅問題。

有一派懷疑論的學者認為「歷史

上並無西施其人」，主要依據是嚴肅史

書如《左傳》、《國語》、《史記》裡

都沒有提到西施的名字或她的故事；但

先秦諸子著作如《墨子》、《莊子》、

《荀子》、《韓非子》裡，都有西施的

名字和相關記述。至於一些地方性史書

如《吳越春秋》、《越絕書》裡，西施

不但有名有姓，而且故事內容十分豐

富、精采⋯⋯經過歷史流變，「增刪潤

飾，改寫修訂」，而成今天我們熟悉的

故事版本，後世有關西施的書寫和影像

作品，主要都是從這裡來的。

故事起源於春秋末年，吳國（今江

蘇省南京、揚州一帶）國主夫差，在楚

國投奔過來的大將伍子胥協助下，於公

元前四九四年（即句踐三年）攻破越國

（主要在今浙江省諸暨、東陽、義烏和

紹興周邊），為戰敗傷重而死的父親闔

閭報了仇。越王句踐（亦寫作勾踐）投

降。伍子胥力主滅了越國，但越國大臣

范蠡建議句踐主動到吳國當人質，以安

夫差之心，另一方面派大臣文種用財寶

賄賂吳國太宰伯嚭。

《國語‧越語上》記載：「（文

種）請句踐女女於王。」「女女於

王」，意指句踐把女兒獻給夫差，但她

是否就是越國「美人計」裡的本尊，不

得而知。《吳越春秋》記載，「美人

計」的具體計畫大約出現在公元前四

八七年前後。句踐君臣都認定夫差好

色，於是找來民間美女西施、鄭旦獻給

吳國，以魅惑夫差（過程跟李安版的

《色，戒》有點像）。

這個故事經過後代潤飾，充滿劇戲

張力—關鍵的「無間道正妹」，是范

蠡從民間發掘的。這時候，中國史上最

傑出的「絕色女間諜」西施出場了。西
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秋
戰
國

施其實不姓西，她姓施，名夷光，是浙

江諸暨一帶人氏。諸暨苧蘿山下有東、

西兩個村子，村中的人大多姓施，夷光

住在西村，所以後世稱她西施。西施的

職業是「浣紗女」。「浣」是洗滌的意

思，「紗」是當地產一種叫苧麻的多年

生草本植物，其纖維可用來織布。

成語「沉魚落雁」中的「沉魚」，

就是在這時候發生的；意指當她浣紗

時，水裡的魚看她長得太美了，都羞愧

得躲到水底去（奇怪，魚的審美標準怎

麼跟人一樣）。唐代詩人王維〈西施

詠〉如此描繪：「艷色天下重，西施寧

久微。朝為越溪女，暮作吳宮妃。」為

西施的形象和「飛上枝頭」的經歷作了

最經典的詮釋。

西施是「正妹」無庸置疑，她的名

字也成了後世「正妹」的代名詞。不然

為什麼後來賣檳榔、賣豆腐的「正妹」

都叫「西施」，而不是「飛燕」或「玉

環」？

不過，在媒體不發達的那個年代，

「正妹」若想出道或成名，仍不得不倚

賴一雙靈敏的「包打聽」耳朵和審美慧

眼。這時候，中國史上最古早、也可能

是最傑出的「搜正妹達人」—范蠡出

場了。

范蠡是一名擁有多項傑出才能的

古代ＣＥＯ，既是數一數二的「造王

者」（Kingmaker），也是「造星者」

（Star-maker）。若生在今天，他也絕

對會是個ＰＴＴ「表特」（Beauty）版

西施　清代‧赫達資｜西施當年在溪中浣紗時，可曾想到之後會被相中當間諜？人生際遇真是很難說，也
說不好。瞧，西施正凝思，或許東施正在畫面外效顰呢！
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的超級版主及明星經紀人。范蠡找到西

施後，曉以大義（或者再許以星夢），

將她祕密培訓三年，然後送到夫差宮裡

去。跟她同時受訓及入宮的，還有一名

叫鄭旦的搭檔。《越絕書》記載：「越

乃飾美女西施、鄭旦，使大夫種獻之於

吳王。」但有關她的記述太少，重要性

被大大降低。

與此同時，在吳國當人質為夫差駕

車及養馬、表現極度卑下的句踐，終於

取得夫差信任，兩年多後被釋放回國。

接著美人計奏效，夫差完全放鬆了對句

踐的戒心，還殺了為規勸而經常頂撞他

的伍子胥。

句踐則臥薪嘗膽，經過十多年的

休養生息、養精蓄銳後，於公元前四八

二年，趁著夫差北上跟齊、晉爭霸、後

方空虛的機會，進攻吳國，俘虜吳國太

子。公元前四七三年，越軍圍困吳國都

城，夫差自殺。

西施　清代‧吳友和｜從浣紗女到女間諜，西施的人生經歷好豐富。有識人之明的范蠡，先是把正妹訓練
成外交間諜，事成再帶走她，遨遊天地去，這結局再美好不過。
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西施究竟有什麼魅力，能夠把夫差迷得神魂顛倒，而完全忘了世仇越國的威脅？據記

載，西施有兩大「必殺技」，一曰「捧心而顰」。西施可能有心臟方面毛病，每當心

口痛就會捧心皺眉，但流露出來的表情很有特色美，讓人著迷。她家鄉隔壁東村有一

個「長得很愛國」的姊妹也跟著學，效果卻適得其反，這就是成語「東施效顰」的由來。

范蠡與西施
國士無雙ＶＳ國色無雙

春秋戰國│公元前 770 ∼前 221 年

春
秋
戰
國

西施第二項必殺技，是她的「臺

步」。話說夫差為討好美人，在靈巖山

（位於蘇州市）蓋了一座館娃宮，宮裡

有一道用梓木舖成的「屧廊」（亦稱

「響屧廊」）。

「屧」指木製的鞋子，廊下挖空，

當西施走在上面時，木鞋敲擊地板，據

說會發出木琴般清脆的聲音。或者，借

現代的場景比擬，大概就是「咚茲咚

茲，跳針跳針」般的情境吧！

明末清初大詩人吳偉業對「西施

亡吳」的故事很有感觸。他在諷刺吳三

桂的傑出史詩〈圓圓曲〉中，有段壓軸

是這樣寫的：「君不見，館娃初起鴛鴦

宿，越女如花看不足；香徑塵生鳥自

啼，屧廊人去苔空綠。換羽移宮萬里

愁，珠歌翠舞古梁州；為君別唱吳宮

曲，漢水東南日夜流。」吳偉業本身姓

吳，吳三桂也姓吳，他用西施與夫差的

故事為〈圓圓曲〉作結，並非偶然。他

要告誡後世的領導人，貪色足以亡國、

殃民，夫差與吳三桂就是最「正典」的

教材。

關於吳亡之後西施的下場，有多

種說法。《吳越春秋》說：「吳亡，西

子被殺。」但沒有說明是誰殺的。有一

說法是：吳亡後，句踐的大老婆見西施

貌美，怕老公迷上她，於是將她沉於江

底；證據之一是《墨子‧卷一‧親士》

提到：「西施之沉，其美也；吳起之

裂，其事也。」（西施被沉江，是因為

長得太美；名將吳起遭車裂之刑，是因

為他有大功。）墨子的生存年代約在公

元前四七九年∼前三八一年，距離吳、

越爭霸年代最接近，因此可信度很高。

只是，究竟是不是句踐大老婆下的

命令，這就不可考了。至於《越絕書》則

給了西施一個最美、最浪漫的結局：「西

施亡吳後復歸范蠡，同泛五湖而去。」意

思是說：范蠡跟他一手訓練出來的女徒
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弟、女間諜終成眷屬（先不管他們年紀相

差幾歲，或者她究竟是范蠡的「二奶」或

「三奶」），一起任逍遙去了。

司馬遷的《史記》沒有提到西施，

對范蠡的下場倒是大書特書。〈越王句

踐世家〉記載，亡吳後，范蠡深知長相

像「鳥人」（長頸鳥喙）的越王句踐，

是「可與共患難，難與共安樂」的人，

更懂得「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走

狗烹」的道理，於是向句踐請辭。不待

句踐答應，即帶著一些簡單的值錢東

西，跟他的一名弟子（不曉得是不是西

施）一起乘舟浮海出走，再也沒有回

來。他到了齊國，跟兒子和弟子在海邊

結廬而居，努力耕作同時經商，沒幾年

就變成「好野郎」（有錢人）。齊人發

現他很有本事，邀他擔任宰相。范蠡認

為一生太尊貴不是好事（久受尊名，不

祥），於是歸還相印，把全部家產分給

好友及鄉里，只帶著最貴重的東西祕密

離開齊國，到了陶（山東定陶）這個地

方才定下來。

他認為陶是天下的中心，交通發

達，於是在這裡當起「跟四季交易的商

人」（候時轉物，即販售應時應節的商

品），賺取百分之十的利潤，沒多久，

他又成了百萬富翁，天下人稱他「陶朱

公」。司馬遷上述一大段有關「范蠡發

達」的敘述，是寫給一些有志創業的人

看的，但一般讀者最關心的是—西施

最後有沒有跟范蠡「在一起」？這個問

題，司馬遷沒有給我們答案。

司
馬
遷
沒
有
說
的
事
｜
太
史
公
告
訴
了
我
們
，
范
蠡
幫
助
句
踐
復
國
後
便
決
意

辭
官
，
卻
沒
交
代
有
關
西
施
的
後
續
，
究
竟
她
是
不
是
死
了
，
還
是
被
范
蠡
完

好
的
帶
走
？

越王句踐像　紹興‧府山公園越王臺｜范蠡是個
奇人，不僅愛國，還懂看面相，他知道句踐這位
君主只能共患難無法共享樂，於是率然辭官而去。
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綠帽子（幾乎）是所有男人心中的最痛，是男性尊嚴的「魔鬼終結者」。但中國古代

有一名奇男子卻是個「綠帽達人」，不但送「綠扁帽」給別人戴，更刻意製造機會讓

別人送自己「綠扁帽」，如此豁達之人，世間少有。原來這一切都為了商業目的。以

結果論，他更是一名經營手腕出神入化的「偉」人、一個名副其實的「造王者」，他

就是中國史上最成功的「經營之神」—呂不韋。

呂不韋：樂在分享
快樂當個「綠帽子王」

春秋戰國│公元前 770 ∼前 221 年

春
秋
戰
國

同樣是「造王者」，范蠡重新打

造了從國君變成人質的越王句踐，協助

他復國、復仇。呂不韋更厲害，他把那

位「除了人質身分之外、什麼都不是」

的異人，變成秦國的國主！關於這名

「偉」人的精采一生，大歷史家司馬遷

在他重量級著作《史記》裡的〈呂不韋

列傳〉，有非常精采、爆料性的記述

（也不知道他是從哪裡打聽來的）。

史書記載，呂不韋出生於衛國（今

河北省濮陽縣南），在韓國的陽翟（今

河南省禹州市）經商，因「販賤賣貴」

（低價買進，高價賣出），所以「家累

千金」。後來，他到了趙國邯鄲（今河

北省邯鄲市）做生意，意外結識了被秦

國抵押在趙國的人質異人。他一見之

下，大嘆「此奇貨可居也」！異人的母

親夏姬是秦昭王宮裡不得寵的小老婆，

異人當時只是「秦諸庶孽孫」（眾多非

嫡系子孫之一），老爸不疼，奶奶不

愛，被送到趙國當人質。秦屢屢攻打趙

國，趙國對異人當然沒什麼好臉色看，

生活也過得很困窘，哪裡是什麼「奇

貨」？光是從發掘異人這一點，就可以

看出呂不韋的眼光獨特、消息靈通、謀

略不凡。春秋戰國時代那麼多被拿來當

人質的外國王孫，為什麼就沒有人想到

呂不韋的「Ａ計畫」？

呂不韋拜訪異人，說：「我能光大

你的門庭。」異人笑著說：「你先光大

自己的門庭，再來光大我的門庭吧！」

呂不韋說：「你不懂，我的門庭要等待

你的門庭光大了，才能光大啊！」異人

從呂不韋的話裡聽出玄機，於是虛心求

教。呂不韋向異人解釋了秦國的「接班

人」問題：「秦王老了，安國君被立為

太子。我聽說安國君非常寵愛華陽夫

人，但華陽夫人沒有兒子，你的兄弟有



16

二十幾人，你又排行中間，不被寵愛，

長期被留在趙國當人質。日後安國君繼

位，你又有什麼機會被立為太子呢？」

異人說：「是啊，那該怎辦呢？」呂不

韋說：「你很困窘，又客居在此，也拿

不出什麼好東西送給長輩，結交賓客。

我呂不韋雖不富有，但願意拿出千金為

你到秦國遊說，侍奉安國君和華陽夫

人，讓他們立你為太子。」異人於是叩

頭拜謝：「如果你的計畫成功了，我願

意拿秦國的土地跟你分享。」

呂不韋於是拿出五百金送給異人，

作為生活開銷及交結賓客之用；然後又

用五百金購買奇珍異寶，親自帶去秦

國，討好太子安國君及華陽夫人。接著

呂不韋求見華陽夫人的姊姊，除了奉上

禮物之外，更吹噓異人大賢大智，結交

的諸侯賓客遍天下，又說：「異人以夫

人為天，日夜泣思太子及夫人。」這位

好姊妹大喜，轉過來替呂不韋遊說妹妹

華陽夫人：「我聽說，用美色侍奉別人

的，一旦色衰，寵愛也就減少。現在你

侍奉太子，很得寵，但你沒有兒子，不

趁早在王孫當中找個有才能又孝順的，

立他為繼承人、視他為親生兒子，那麼

安國君過世後，別的王孫繼位為王，到

時候你想跟他說上一句話，還可能嗎？

現在異人賢能，他知道自己排行居中，

按順序是無法被立為繼承人的，他的生

母又不得寵，所以他很想依附於你。你

若能幫助他成為太子，日後就不怕失寵

啦！」

華陽夫人認為很有道理，於是在安

國君面前委婉訴說自己的憂慮，並遊說

他立異人為繼承人，好讓自己日後有個

依靠。安國君答應了，還請呂不韋當異

人的老師，從此異人的名聲在諸侯中越

來越大。《戰國策》記載，由於華陽夫

人本身是楚國人，呂不韋採取「鄉情攻

勢」，教異人穿楚服、說楚語，所以後

來異人回國見到華陽夫人後，華陽夫人

大為感動，非但收為義子，更讓異人改

名為「子楚」（《史記》則從頭到尾只

稱他為「子楚」）。

話說呂不韋跟一名非常漂亮又會

跳舞的邯鄲女子同居，並且知道她懷孕

了。有一天，異人和呂不韋一起喝酒，

發現了這名美女，非常「哈」她，站起

身向呂不韋敬酒，接著請求賜予此女。

司馬遷像｜司馬遷究竟是如何明察暗訪，得知呂
不韋的步步盤算呢？這就是太史公的厲害了。
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呂不韋很生氣，但轉念一想，都已經為

異人傾家蕩產了，為的就是「明天會更

好」。若為了一個女子跟他鬧翻，豈非

前功盡棄，於是便獻出這名女子。但女

子對異人隱瞞自己懷孕的事實，至瓜熟

蒂落，生下兒子，取名嬴政（就是後來

的秦始皇），異人於是立此姬為夫人。

在這裡，秦國史上最大的懸案來

了—秦始皇究竟是誰的兒子？照司馬

遷在〈呂不韋列傳〉的記述，呂不韋是

把一頂「順水人情」綠帽送給了異人，

所以他應該是秦始皇的真正父親。不

過，〈秦始皇本紀〉裡記述秦始皇身世

時卻說：「秦始皇者，秦莊襄王子也。

莊襄王為秦質子於趙，見呂不韋姬，悅

而取之，生始皇。以秦昭王四十八年正

月生於邯鄲。」這裡說秦始皇是異人

（秦莊襄王）的兒子，有人認為司馬遷

自相矛盾，但我個人認為這兩種說法並

不衝突，因為—〈秦始皇本紀〉有家

譜性質，屬「官方說法」；在家譜上，

他是異人的兒子沒錯，但是不是親骨

肉，卻是另一回事。

但另一個問題來了—「一國之

君當了別人的便宜老爸」這麼嚴重的

事，為何自始至終沒有穿幫？司馬遷又

是如何得知？再者，呂不韋把懷有骨肉

的姬妾送給異人，真的是應異人要求，

臨時起意嗎？還是早有預謀？沒有人是

呂不韋肚子裡的蛔蟲。呂不韋的「轉念

一想」，史家是從何得知的呢？這個懸

念，恐怕要請司馬遷自己來解答了。

秦昭王五十年（公元前二五七

年），秦派王齮圍攻邯鄲，情況非常緊

急，趙國想殺死異人，異人跟呂不韋密

謀，拿出六百斤金子賄賂看守異人的官

吏才得以脫身，逃到秦軍大營，再回秦

國；不過，妻兒卻丟下了。趙國本想殺

死異人的妻兒（如果殺了，中國歷史勢

必全部改寫，這絕對是中國版《魔鬼終

結者》的一個好題材），但這位夫人是

「趙國豪家女」（父親可能是位土豪，

比較有辦法），躲了起來，因此母子二

人得以活命。

六年後（公元前二五一年），秦

昭王去世，太子安國君繼位，華陽夫人

被立為后，已改名子楚的異人被立為太

子；趙國也把子楚的夫人和兒子送回秦

國，一家團圓（包括呂不韋在內）。

呂不韋像｜呂不韋是個腦筋很靈活的人，是商
人，更是厲害的外交、公關專家。
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嫪毐：帝王神功之霸
大陰人的知「床」旅情

春秋戰國│公元前 770 ∼前 221 年

常言道「權力是最好的春藥」，偏偏有人在獲得巨大權力後，對性這檔事避之唯恐不

及，甚至甘願「戴綠帽」請人代打！這個人就是「秦始皇少年時代」的影武者—呂

不韋。

話說安國君繼位一年之後即去世，

諡號為孝文王。太子子楚繼位，是為莊

襄王。華陽王后被奉為太后。莊襄王元

年（公元前二四九年），呂不韋被任命

為丞相，封文信侯，獲封河南洛陽十萬

戶食邑。怪的是，莊襄王也只當了三年

的秦王就掛了，太子嬴政繼立為王，任

呂不韋為相國，稱他為「仲父」（即

「僅次於父親」）。呂不韋此時家裡的

奴僕多達萬人，他已到達了一名「造王

者」的權力顛峰。

這裡有個似乎不大有人注意的歷史

謎團。秦昭王當了五十六年的國君才去

世，但安國君和子楚分別在位一年和三

年就掛掉，會不會太快了點？

史書上也沒有說明他們死因，難道

是玩太凶嗎？尢其是子楚，估計這時候

也還不到四十歲。反正，呂不韋來了之

後，他們在四年內就先後掛掉，讓年僅

十三歲的嬴政像坐直升機般快速接班，

呂不韋躍居「仲父」，當中是否牽涉了

什麼大陰謀？

許多企業家發達之後喜歡搞文化

事業，提升形象和氣質，呂不韋也不例

外。當時「戰國四公子」（魏國信陵

君、楚國春申君、趙國平原君、齊國孟

嘗君）因禮賢下士，結交賓客而名滿天

下。呂不韋認為輸給他們是一件丟臉的

事，於是也找來文人學士，將他們所見

所聞記下，寫成《呂氏春秋》一書，號

稱當中涵蓋了天地萬物、古往今來的事

理；並將它刊佈在咸陽城門，宣稱若有

人能增刪一字，即給予千金獎勵，這就

是成語「一字千金」的由來。

這時候的呂不韋，權力、名聲都

有了，但他最搞不定的，是他的「房

事」—不是性慾不滿足，而是無力招

架。當時嬴政年紀還小，他的母親（史

上不知其名，但因來自趙國，故史稱趙

姬）正值虎狼之年。所謂「情人總是

老的好」，加上身為太后不易「打野

食」，因此經常跟呂不韋私通。司馬遷
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在《史記》裡用了兩句很猛的話來描

述：「始皇帝益壯，太后淫不止。」

不曉得是他老爸會「預知未來紀

事」，還是單純的取了個歹名，呂「不

韋」（不偉）似乎暗示他天生的「男

性裝備」不是那麼的King Size（大尺

碼），一個Kingmaker（造王者）沒有

King Size的雄風，似乎是造物者的微妙

平衡，但也是偉人們的無奈。面對太后

需索無度，呂不韋一方面難以招架，另

一方面更怕事情敗露會大禍臨頭，只好

找來一名天賦異稟的「偉」男子來「替

槍」。這個「大陰人」（這是

司馬遷的用語），就是嫪毐

（讀作「烙矮」）。

呂不韋把嫪毐招為門客，

不時讓「藝工隊」表演歌舞、

雜技。期間，他命嫪毐以陰莖

貫穿桐木車輪，使之轉動而

行，並設法讓太后知道此事，

藉此誘惑她（時縱倡樂，使毐

以其陰關桐輪而行，令太后聞

之，以啖太后）。這一段，大

概是整本《史記》中最情色的

描寫了，以司馬遷的功力，如

果他寫情色小說，恐怕很多人

會沒得混！

太后聽聞後果然心動，很

想找嫪毐來滿足自己。呂不韋

於是設計，找人告發嫪毐犯了

該受宮刑的罪，然後暗中買通

執行宮刑的人，讓嫪毐假裝受

了宮刑，拔掉他的鬍鬚，變成假太監，

再送進宮中服侍太后。太后果然如獲至

寶，兩人日夜淫樂。

後來太后懷孕，怕東窗事發，謊稱

卜到不吉利的卦，需要換個環境避一下，

於是遷到雍（今陝西省鳳翔縣南）的宮裡

居住。嫪毐跟太后形影不離，非但獲豐厚

賞賜，甚至凡事由嫪毐決定。嫪毐家中奴

僕達數千人，向嫪毐求官的人絡繹不絕。

但紙包不住慾火。秦始皇九年（公

元前二三八年），終於有人告發嫪毐是

假太監，經常跟太后「胡搞瞎搞」，還

秦始皇帝浮雕像　陜西西安‧秦始皇帝陵博物院｜這位開創
了中國大一統局面的皇帝，其實是商人外交家呂不韋的兒子？
無論如何，他的「生父」一生經歷真夠戲劇化，卻在性事上
毀了自己。
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生下兩個兒子；兩人還合謀—若秦王

死去，就立他們的兒子繼位！太后「亂

搞」也就算了，但「另立兒子繼位」卻

是造反的大事，嬴政下令徹查。嫪毐知

道姦情敗露，就跟親信同黨密謀，想趁

秦王到雍地祭天時，盜用太后印信調集

士兵，在雍地的蘄年宮發動兵變。

然而嬴政先下手為強，調動大軍攻

打嫪毐，嫪毐敗亡後被斬首。同年九月，

誅嫪毐三族，把太后跟嫪毐所生的兩個兒

子殺死，並且把太后永久軟禁在雍（後來

經齊人茅焦勸說，才把她迎回來）。

由於事情牽連到呂不韋，嬴政本想

殺他，但念及他侍奉先王功勞極大，又

有許多人替他求情，因而只在十年十月

免去他的相國職務，放逐到河南封國。

過了一年多，各個諸侯國的賓客和使者

絡繹不絕地問候呂不韋。嬴政覺得此人

名聲過大，一旦造反不可收拾，於是寫

信給呂不韋：「你對秦國有何功勞？秦

國封你在河南，食邑十萬戶。你跟秦王

有什麼血緣關係（君何親於秦），卻被

稱為仲父。你和你的家人都遷到蜀地去

吧！」呂不韋想到自己未來的日子恐

怕越來越難過，甚至有一天會被誅殺，

決定自我了斷，喝下毒酒自殺。一代

「偉」人退出人生舞臺。

這裡留下一個讓人好奇的疑問—

嬴政自始至終都不知道呂不韋是他的親

生父親嗎？似乎的確不知情，不然他不

會提出「君何親於秦」這樣的質疑。可

嘆呂不韋機關算盡，最後一張「我是你

老爸！」的王牌，這句話卻始終說不出

來（因此舉可能動搖嬴政王位的合法

性，反作用力太強）。

呂不韋把自己的兒子拱上了秦國王

位，卻因為搞不定老情人的性饑渴，引

進嫪毐這個「大陰人」，把局勢搞得一

發不可收拾，最後更被親生兒子逼到自

殺。這恐怕是他這個「經營之神」始料

不及的吧？司馬遷在〈呂不韋列傳〉卷

末的「太史公曰」說：「孔子之所謂聞

者，其呂子乎？」聞，本來是指名聲，

司馬遷在這裡其實是反諷呂不韋欺世盜

名。是的，說到騙人，騙倒整個國家、整

個時代的本事，還有誰比呂不韋更強？

一字千金的史書｜許多人一有錢有權有勢，立
刻自我意識高漲不少，人生來到如日中天時期
的呂不韋，也想湊熱鬧當個更有文化素養的
人，於是命人編纂《呂氏春秋》，成書後還自
得不已，說若有人能改動一字，就賞千金。
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王昭君：人倫悲劇
出塞下嫁匈奴單于父子

西漢│公元前 221 ∼公元 8年

「昭君出塞」是大家熟知的歷史故事。王昭君（生於公元前五○年左右）最大的悲哀，

其實不在於多數人所知的「和番」（跟未開化的野蠻人「在一起」），而在於自己毅

然抉擇「出走」，導致先後委身匈奴單于父子的人倫悲劇。

中國「四大美人」裡，王昭君獲得

詩人墨客歌詠的篇數，跟西施、楊貴妃

一樣多。究其原因，在於王昭君「懷才

不遇」的命運，很合失意文人的胃口。

從屈原起，中國文學史上即有所謂「美

人芳草」的文本傳統。失意官場的文

人，最愛以美人名花自比，視帝王為君

子，「願君多採擷」，希望得到君王的

憐愛（拔擢或重用）。但這種願望往往

落空，因此他們對同病相憐的王昭君特

別偏愛歌詠之，也就不足為奇了。文壇

巨擘如杜甫、李商隱、王安石、辛棄疾

與關漢卿，都留下了許多歌詠王昭君的

不朽詩詞或戲曲。

王昭君的一生究竟是怎樣一回事

呢？有關她的官方記載，先後出現在班

固的《漢書》〈元帝本紀〉與〈匈奴

傳〉，以及范曄的《後漢書‧南匈奴列

傳》裡。但班固只提到王昭君「和番」

這項史實，范曄的敘述則包含了我們熟

知的故事經過：「昭君字嬙，南郡人

也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。

時，呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人以賜

之。昭君入宮數歲，不得見御，積悲

怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大

會，帝召五女以示之，昭君丰容靚飾，

光明漢宮，顧影徘徊，竦動左右。帝見

大驚，意欲留之，然難於失信，遂與匈

奴。」

內容大意是說：西漢元帝（劉奭）

時，身家清白的王嬙（昭君）入宮當宮

女，歷數年仍看不到皇帝的臉，讓她變

成憂鬱的「憤青」。竟寧元年（公元前

三三年），匈奴單于呼韓邪入朝求賜配

偶，漢元帝大方答應賜給他五名宮女。

王昭君得知消息後，自動請求入列。

在舉行告別「趴」那天，漢元帝

令五名宮女出來「走秀」。王昭君一出

來後，就像「發光二極體」般明艷照

人，照亮了整個宮殿。當她顧影徘徊的

時候，現場所有人都怦然心動，差一點

「凍未條」。大為驚艷的漢元帝本想把
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她留下來，又怕失信於友邦，最後只好

忍痛割愛。

但上述記載少了一個重要的大反

派—畫師毛延壽；原因是，有關王昭

君不肯賄賂、被毛延壽下筆時故意「毀

容」的故事，主要出現在東晉葛洪的奇

幻筆記《西京雜記》、唐代吳兢的《樂

漢宮春曉（局部）　明‧仇英｜明朝畫家仇英傳神刻畫出
漢朝後宮的一日日常，畫面可見畫師毛延壽正在幫宮女們作
像。據說王昭君是因為不肯賄賂他，才被畫醜了？
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府古題要解》這兩本書裡。但故事有大

反派才精采，所以毛延壽成了後來王昭

君傳奇裡不可或缺的大壞蛋。

毛延壽是否真的那麼壞，因為收

不到黑錢而故意把王昭君畫醜？後世亦

有不少翻案文章。有人認為毛延壽是為

了漢元帝好，不希望他沉迷於女色而荒

廢國政。北宋大政治家王安石則大膽提

出「藝術無法還原真實」的見解，他在

〈明妃曲〉裡挑戰道：「意態由來畫不

成，當時枉殺毛延壽。」（晉朝時，為

避晉文帝司馬昭的名諱，把王昭君稱作

明妃，所以後代又稱她為明妃。）不管

怎樣，有了毛延壽的介入，的確讓王昭

君的故事更有戲劇張力，無庸置疑。

至於王昭君為什麼會決定「出

走」？她是一個很有企圖心的人。用

「生涯規畫」的觀點來看，如果繼續待

在漢宮，前途是黯淡的，因為被發現的

機率並不高，而且未來就算被發現，也

很可能已經人老珠黃。主動「和番」，

是她自認勝算頗高的一場豪賭。其一，

有機會獲得皇帝召見。如果皇帝相見恨

晚，自己就很可能「翻盤」，晉升為漢

宮的后妃。其二，就算「翻盤」不成，

自己也可以「恢復名譽」，不至於一生

埋沒了艷名。其三，可以完成「甜蜜復

仇」，讓毛延壽這些害得她被埋沒的人

「吃不完兜著走」。其四，嫁給匈奴單

于，身分至少是后妃，總比繼續待在漢

宮裡當宮女來得強吧？

漢元帝的確後悔了；但礙於國際現

實（不能失信），王昭君最理想的願望

終究落空，後面三個願望倒一一實現。

如果你認為王昭君當不成漢宮的后妃，

卻當了匈奴單于的小老婆，也不能算是

悲劇，只能算是遺憾；那麼，你可能不

知道她真正的悲劇，卻是到了匈奴人那

兒才開始。這個結果正是導因於她豪賭

時的失算。

王昭君在公元前三三年時「出

走」。關於她的後半生，范曄《後漢

書》裡的記載是這樣的：「生二子。及

呼韓邪死，前閼氏子代立，欲妻之，昭

君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂復為

後單于閼氏焉。」意思是說：她嫁給

呼韓邪後，被封為寧胡閼氏（寧胡是

World Peace的意思；閼氏即胭脂，匈奴

人對老婆或后妃的稱呼），並生下兩個

孩子（一說是只生了一個）。但呼韓邪

後來「掛」了，大老婆的兒子復株累若

鞮繼位單于。依照胡人習俗，新單于會

接收上一個單于的妻妾，包括王昭君在

內。王昭君上書給漢朝廷，希望回到中

國，卻被祖國拒絕，漢成帝要求她遵從

胡人的生活風俗，於是她被迫再嫁給自

己的繼子—復株累若鞮單于（後來又

生了兩名女娃）。

古代遊牧民族社會因醫藥衛生較

不發達，小孩的夭折率高，為了「保

種」，會生小孩的婦女被視為寶貴資

產，所以當一名男丁「掛」了之後，她

的老婆會被兄弟或兒子接收，確有其不

得已的原因。但對於在中原文化薰陶下
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長大的王昭君來說，要她嫁給自己的繼

子，這種文化衝擊之大，可想而知（況

且，她的家人得知消息後，又會怎麼

想）。因此她請求歸國的渴切之心，是

可以體會的。

無奈，正如大陸作家白樺在劇作

《苦戀》中所說：「你愛祖國，祖國愛

你嗎？」可憐的王昭君，遭受祖國的無

情拒絕後，被迫繼續待在匈奴度過忍辱

含悲的後半生。杜甫在他的〈詠懷古

跡〉（之三）裡，對王昭君的悲劇，曾

寫下最動人的詮釋，全詩是這樣的：

「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青塚向黃昏。畫

圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。千載

琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」

王昭君的怨恨是什麼？是「懷才不

遇」的悲憤？是地闊天長、不知歸路的

鄉愁？是「自由抉擇」下的失算？還是

全部都有？

明妃抱阮圖（局部）　清‧費丹旭｜後代的藝術家以歷史故事為主題時，想必也是充滿了感懷與想法，才
能下筆有情、有神，刻畫出昭君出塞的哀怨離愁。
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趙飛燕的「阿飛正傳」
她不重，她是我姊妹

西漢│公元前 221 ∼公元 8年

中國古代有所謂「四大美人」—西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃（依序是成語「沉魚

落雁」、「閉月羞花」的典故由來）。最佳「第五人」，應該是趙飛燕（公元前四五

年∼公元前一年），甚至說，她應該遞補至「四大美人」的行列。因為貂蟬本質上是

《三國演義》等文學創作虛構出來的人物，她的「存在感」是很有疑問的。她之所能

夠入選，主要是因為「愛國女志士」形象。

而「飛燕」早已是中文世界裡的

一個符號（例如成語「燕瘦環肥」），

歷代詩人對她歌詠不絕，知名度遠勝貂

蟬。她之所以擠不上「前四」，主要是

因為她有點壞，並非「女性標竿」。史

上最正港的「阿飛正傳」，是這樣開始

的：

話說趙飛燕是西漢

成帝劉驁的第二任皇后，

她除了美貌之外，最大

的特色是「瘦」（或說好

聽一點，是苗條），成語

「燕瘦環肥」，指的就是

她和楊貴妃。她瘦到什麼

程度呢？最傳神、但也最

誇張的說法，是「掌上可

舞」。

今天流傳下來的趙飛

燕和她妹妹的故事，在正

史《漢書》裡記述甚少，但近乎小說的

野史《飛燕外傳》及一部奇幻怪書《西

京雜記》卻著墨甚多，而且影響深遠，

連後來的一些正派史書如《資治通鑑》

都部分採用了它們的記述。不過，中國

歷史本來就是真實與傳說的大集合，所

漢宮春曉（局部）　明‧龍求｜漢成帝口中的「禮義人」趙飛燕，
嬌弱的倚著皇帝，柔情無限。
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以這裡敘述的是主流版本。

趙飛燕本名已不可考，《飛燕外

傳》說她本名宜主，因家傳彭祖祕方，

善於氣功，而長得纖細輕盈，故人稱

「飛燕」。正史《漢書》有關她出生的

記載也十分傳奇：「孝成趙皇后，本長

安宮人。初生時，父母不舉，三日不

死，乃收養之。及壯，屬陽阿公主家，

學歌舞，號曰飛燕。」大意是說：趙飛

燕的父親（趙臨）是官府家奴，她出生

的時候，父母不想養活她，把她丟棄。

未料過了三天發現她還活著，驚異於她

強韌的生命力，因此決定把她養大。長

大之後，她成了陽阿公主家裡的歌妓實

習生，開始學習歌舞，因舞姿輕盈，

「飛燕」之名就是這樣得來的（此一說

法比較可信）。

有一天，漢成帝微服冶遊，經過陽

阿公主家就進去坐坐。趙飛燕奉命出來

表演歌舞，成帝一見之下龍顏大悅，馬

上把她納入後宮，迅速獲得寵幸。

關於床上臨幸的細節，一般正史

是不會記載的，這時候，就成了《飛燕

外傳》這種野史大加發揮的舞臺，它是

這樣寫的：「飛燕瞑目牢握，涕交頤

下，戰栗不迎帝。帝擁飛燕，三夕不能

接，略無譴意。」意思是說：趙飛燕閉

著眼睛、雙拳緊握。淚流滿面，全身顫

抖不能交合。成帝連續三個晚上抱著飛

燕，都無法完成洞房。但成帝一點也不

怪她，還在別人面前稱讚她：「豐若

有餘，柔若無骨，遷延謙畏（欲迎還

拒），若遠若近，禮義人也。」

後來終於做了，落紅染濕了床席

（既幸，流丹浹藉）。趙飛燕還對閨密

說：「帝體洪壯，創我甚焉。」（皇上

很大隻，把我弄得很痛。）只能說，如

果所有史書都寫得如此重口味，絕對沒

人會嫌歷史枯燥！

趙飛燕自此大受寵幸。她是個好

姊姊，「呷好道相報」，馬上向皇帝推

薦自己的妹妹入宮，同樣獲寵，雙雙被

封為「倢伃」，貴傾後宮。這個妹妹，

正史上未記其名，但《飛燕外傳》給了

她一個日後震爍中國後宮色情史的名

字—趙合德。

趙飛燕像　明人所繪｜有別於楊貴妃的圓潤，趙
飛燕人如其名，纖瘦異常，據說「掌中可舞」，
古書上的記述也太語不驚人死不休了。

http://www.morningstar.com.tw/bookcomment-2.aspx?BOKNO=1019049



